這個城市正在沒日沒夜地下雨，巷子被籠罩在灰蒙蒙的霧里。我小心翼翼地穿過泥濘的街，回到燈火通明的家里。撂下書包，默默地坐下來捧起碗。門虛掩著，雜亂無章的雨在盡情地喧囂。

　　突然有人推門進來，我剛抬頭，你已經大大咧咧地坐在我邊上，明媚的笑容依然。你如釋重負地卸下書包，疲憊在燈光下一覽無余。我囁嚅著，一時竟不知道該說什么。幸好你像往常一樣迅速地打開了話匣子，我認真地聽，也努力地回應。但最后的話題還是回到了“數學教到了第幾章”、“區域地理好難啊”。我正搜腸刮肚想說些別的什么，這是你奶奶用洪亮的嗓門大聲呼喚你。你趕緊和我道別，匆匆抓起書包，奔了出去。

　　我繼續機械地吃飯，在氤氳的熱氣中有一絲心酸。

　　我曾以為我們會永遠在一起。

　　也許是在沒日沒夜的廝打中，也許是看到了貼在你床頭的我們的合影，也許是和鄰居哥哥鬧矛盾時，你毫無畏懼地把不善言辭的我擋在身后，我便心甘情愿地決定要跟著你。

　　好像在剛才，還是許多年前的午后，我耐心地坐在小板凳上，無所事事地望著背對我坐在浴盆里的你。溫暖的陽光安靜地灑在空曠的大廳里，像一首漫長的歌謠。我忽然用冰涼的雙手握住你瘦弱的手臂，你一驚、手中的香皂滑落盆里，濺起小小的泡沫，一振蕩便是十幾個秋冬。

　　吃完飯我拎著書包一頭鉆進了房間里，窗外的雨還在下個不停。陰暗的巷子慢慢地變得安靜。我想起大人們常常說印象里總是你帶著我，一個沖鋒在前，另一個傻傻地跟在后面。也許正因為我們在一起那么久，我才會以為這個世界只有我們的巷子，我們會一起生活到地老天荒。爸媽說他們一直不明白為什么向來聽話的我在上幼兒園那天卻哭鬧得特別厲害。或許我已經隱隱感覺，從那一天起，我們將走出這條巷子，也不會有地老天荒的存在。這是一個多么驚奇而殘酷的事實：這條巷子終究只能是彼此的部分，而非全部。