那是一個(gè)已經(jīng)徹底死滅了的時(shí)代。

　　歷史上記下了許多發(fā)生在那個(gè)時(shí)代黑暗絕倫血雨腥風(fēng)的事，然而那些事大抵都很簡(jiǎn)略，很悲壯；大抵都是犧牲者被反動(dòng)派逼著跨過(guò)生死大限時(shí)的姿容與舉止，因?yàn)樗麄儯腥A民族才得以永遠(yuǎn)屹立于世界民族之林。用魯迅先生的話來(lái)說(shuō)：“他們是民族的脊梁”。

　　然而你想知道茍活著的人們?cè)谀锹L(zhǎng)夜里的悲歡離合歌哭笑罵么？你想知道他們?cè)谠鯓忧笊鯓映翜S，怎樣執(zhí)著的追求著，感知著他們的世界么？我想，沒(méi)有比魯迅先生的詩(shī)文更真實(shí)更深晰的投影了。

　　一個(gè)東渡求學(xué)的游子，一個(gè)內(nèi)憂外患中成長(zhǎng)起來(lái)的熱血青年，和同時(shí)代的許多熱血青年一樣，為使災(zāi)難深重的中國(guó)人少受些病痛之苦，學(xué)成滿腹醫(yī)術(shù)歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)不是這個(gè)民族肉體上的病痛使它沉疴不起，而是這個(gè)民族靈魂里的毒蛇使它瀕臨滅頂——這是怎樣的大希望與大絕決呵！

　　于是使拿起筆，探求“國(guó)民性”，探求中國(guó)人精神上的“癩頭瘡”與“長(zhǎng)辮子”，指給他們看，嘲笑給他們看，剪除給他們看。于是，便一發(fā)而不可收拾。“怒向刀叢覓小詩(shī)”，用文字的刀，揭開(kāi)一切皇帝、軍閥、衙役、馬弁、文士、學(xué)者、紳商、正人君子、道德家的假面，將他們的靈魂剖白給人民看，剖白給他們自己看，并且說(shuō)：只有敢于直面人生，敢于直面劊子手鮮血淋漓的屠刀的才是勇士——這是怎樣的大憤怒與大悲哀呵！

　　漫漫長(zhǎng)夜終于和許多長(zhǎng)夜中奔突的勇士一起倒下了。“一唱雄雞天下白”，對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)去是一件痛苦和羞辱的事，然而那痛苦和羞辱，恰是我們的前身，我們的昨天。只有那痛苦和羞辱才能使我們校正自己的生活位置，不致想入非非；只有那痛苦和羞辱，才使我們異常清醒與警覺(jué)，才使我們不致重新掉進(jìn)痛苦和羞辱中。

　　逝去的疼痛，我們不應(yīng)該忘記。