我的電腦桌面是雪天里哈佛大學的學生宿舍。風雪中，緋紅色的哈佛巋然屹立；一排小樓背后種著一株“直待凌云始道高”的小松。多年來，哈佛一直作為一種信仰在我的生活中存在著。

　　一句校訓

　　也許每個人年幼的時候，他的父母都試圖給予他一些贈言——它們于是伴隨和引領這個孩子的成長。巧得很，媽媽抄來送我的就是哈佛的校訓：Enter to grow in knowledge, depart to better serve the country and the kind.

　　她把承載著這句訓導的紙片，工工整整地貼在我的床頭。直到我長到讀書的年紀，才對它產生了初步的興趣——我抱著一本在印象里面很大、而且高深莫測的辭書，逐詞逐句地找了一下午，加之僅有的粗淺學識，大致譯出這樣的一段話：進來長知識，出去更好地服務國家和人類。

　　進哪兒來，又從哪兒出去呢？

　　我好奇，仰著腦袋問媽媽。媽媽說，其實哪兒都一樣，“進來”“出去”的目的總是相同的。

　　在當時，我似懂非懂，但常常凝視床頭，也終于把它記誦下來。后來我知道那是哈佛的校訓。我開始瘋狂地默寫，將它貼滿我的房間——桌子，椅背，書櫥，甚至小小一只筆盒……喜歡這句話，起先出于對一所學校的迷戀，而后可就成了一種習慣，以至于做什么事之前，我總要告訴自己萬不可走太遠，以免忘記了為什么而出發。

　　兩位學子

　　我初中就讀的學校有過一位“哈佛女孩”。她是個舞者，給世界各地的人跳過舞，有足夠的勇氣走南闖北并且飲食起居。終于她接住了常春藤遞來的橄欖枝，成為世界第一學府中的一員。

　　這個學姐，我見過她的。學校請她回來給我們過十四歲生日，作為采訪團的學生代表，我臨時被要求為她戴紅領巾。她就站在那里，清爽的黑發，樸素的衣著，給人獨立精明的印象。她沖著我笑。

　　我把領巾圍過她的脖子，一時竟忘記怎么打結。她說：“你從來沒給別人系過紅領巾吧？”我點頭。

　　她于是轉而將領巾繞過我的衣領，雙手熟練地卻是故意放慢地在我雙眼下邊系起領結來。她說：“你看好。”

　　我的臉有點發燙，接過她重又扯開而遞于我的平整的領巾。她說：“你再試試。”——不是“好了好了我自己來”，她說“你再試試”。

　　老師們都說，這個女孩是跳著舞進了哈佛的。此言不遜，她的的確確有舞蹈家的稟賦，能以形體為楷模，以最美示人。她收獲的，是我們的尊敬和哈佛的青睞。

　　類似的，從電影《風雨哈佛路》的主角莉茲身上，我看見了人格。這個真實的故事發生在九十年代的紐約，莉茲是一個落魄不堪的美國家庭中的次女。

　　影片用顛簸的追蹤畫面展現莉茲的成長環境：不負責任的父親，精神失常的母親，行為不軌的爺爺，同病相憐的姐姐；還有硬著頭皮進的收容所、少管站，需要承受嘲笑和欺辱的學校……壓抑的色調使無形的恐怖越發逼仄，甚至可以感同身受地體會到莉茲的冷和無助。

　　從她懇求公立學校接納的那個鏡頭，我就開始流淚。到她站上紐約時報獎學金的領獎臺，那些地鐵上旁若無人的學習、浪跡街頭的奔波修成正果的時候，我情不自禁地掩面抽泣。優秀作文推薦：以堅強為話題的作文

　　莉茲，嘿，這個巨人！真的，她扛住了一切，包括夢想——哪怕在最困頓的光陰里，她堅持閱讀，堅信母親的愛；她用慘痛的斗爭為慘痛的生活找到了一條出路。

　　由于她有一種忍耐和承擔的習慣，未來穩穩地落在她并不寬闊的肩膀上。她在物質的荒蕪中，憑借這些優秀的精神財富，闖進了藏有更多財富的哈佛。從某種意義來說，她和哈佛，是互相靠近的。相關作文閱讀：關于理想的作文

　　三省吾身

　　哈佛，哈佛。我的生活中充滿這個如雷貫耳的名字。它終于成為我夢想的一部分。它的博士生每三天“啃”下一本大書，它的醫院只是圖書館的延伸。7位美國總統曾“進來長知識”，33位諾貝爾獎獲得者“出去更好地服務國家和人類”。

　　我時常關注哈佛的網站，以欣羨而質疑的眼光審視每一行燦爛的文字。其中有一條箴言讓我駐目：習慣改變人生。

　　不錯的，也許我無法成為哈佛的學子，但我可以擁有哈佛的習慣——時刻學習，時刻教授，立下長遠深刻的志向。

　　真的。哈佛這個概念，在心底待久了，就演變成為一種情結。