我的電腦桌面是雪天里哈佛大學(xué)的學(xué)生宿舍。風(fēng)雪中，緋紅色的哈佛巋然屹立；一排小樓背后種著一株“直待凌云始道高”的小松。多年來(lái)，哈佛一直作為一種信仰在我的生活中存在著。

　　一句校訓(xùn)

　　也許每個(gè)人年幼的時(shí)候，他的父母都試圖給予他一些贈(zèng)言——它們于是伴隨和引領(lǐng)這個(gè)孩子的成長(zhǎng)。巧得很，媽媽抄來(lái)送我的就是哈佛的校訓(xùn)：Enter to grow in knowledge, depart to better serve the country and the kind.

　　她把承載著這句訓(xùn)導(dǎo)的紙片，工工整整地貼在我的床頭。直到我長(zhǎng)到讀書(shū)的年紀(jì)，才對(duì)它產(chǎn)生了初步的興趣——我抱著一本在印象里面很大、而且高深莫測(cè)的辭書(shū)，逐詞逐句地找了一下午，加之僅有的粗淺學(xué)識(shí)，大致譯出這樣的一段話(huà)：進(jìn)來(lái)長(zhǎng)知識(shí)，出去更好地服務(wù)國(guó)家和人類(lèi)。

　　進(jìn)哪兒來(lái)，又從哪兒出去呢？

　　我好奇，仰著腦袋問(wèn)媽媽。媽媽說(shuō)，其實(shí)哪兒都一樣，“進(jìn)來(lái)”“出去”的目的總是相同的。

　　在當(dāng)時(shí)，我似懂非懂，但常常凝視床頭，也終于把它記誦下來(lái)。后來(lái)我知道那是哈佛的校訓(xùn)。我開(kāi)始瘋狂地默寫(xiě)，將它貼滿(mǎn)我的房間——桌子，椅背，書(shū)櫥，甚至小小一只筆盒……喜歡這句話(huà)，起先出于對(duì)一所學(xué)校的迷戀，而后可就成了一種習(xí)慣，以至于做什么事之前，我總要告訴自己萬(wàn)不可走太遠(yuǎn)，以免忘記了為什么而出發(fā)。

　　兩位學(xué)子

　　我初中就讀的學(xué)校有過(guò)一位“哈佛女孩”。她是個(gè)舞者，給世界各地的人跳過(guò)舞，有足夠的勇氣走南闖北并且飲食起居。終于她接住了常春藤遞來(lái)的橄欖枝，成為世界第一學(xué)府中的一員。

　　這個(gè)學(xué)姐，我見(jiàn)過(guò)她的。學(xué)校請(qǐng)她回來(lái)給我們過(guò)十四歲生日，作為采訪(fǎng)團(tuán)的學(xué)生代表，我臨時(shí)被要求為她戴紅領(lǐng)巾。她就站在那里，清爽的黑發(fā)，樸素的衣著，給人獨(dú)立精明的印象。她沖著我笑。

　　我把領(lǐng)巾圍過(guò)她的脖子，一時(shí)竟忘記怎么打結(jié)。她說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)給別人系過(guò)紅領(lǐng)巾吧？”我點(diǎn)頭。

　　她于是轉(zhuǎn)而將領(lǐng)巾繞過(guò)我的衣領(lǐng)，雙手熟練地卻是故意放慢地在我雙眼下邊系起領(lǐng)結(jié)來(lái)。她說(shuō)：“你看好。”

　　我的臉有點(diǎn)發(fā)燙，接過(guò)她重又扯開(kāi)而遞于我的平整的領(lǐng)巾。她說(shuō)：“你再試試。”——不是“好了好了我自己來(lái)”，她說(shuō)“你再試試”。

　　老師們都說(shuō)，這個(gè)女孩是跳著舞進(jìn)了哈佛的。此言不遜，她的的確確有舞蹈家的稟賦，能以形體為楷模，以最美示人。她收獲的，是我們的尊敬和哈佛的青睞。

　　類(lèi)似的，從電影《風(fēng)雨哈佛路》的主角莉茲身上，我看見(jiàn)了人格。這個(gè)真實(shí)的故事發(fā)生在九十年代的紐約，莉茲是一個(gè)落魄不堪的美國(guó)家庭中的次女。

　　影片用顛簸的追蹤畫(huà)面展現(xiàn)莉茲的成長(zhǎng)環(huán)境：不負(fù)責(zé)任的父親，精神失常的母親，行為不軌的爺爺，同病相憐的姐姐；還有硬著頭皮進(jìn)的收容所、少管站，需要承受嘲笑和欺辱的學(xué)校……壓抑的色調(diào)使無(wú)形的恐怖越發(fā)逼仄，甚至可以感同身受地體會(huì)到莉茲的冷和無(wú)助。

　　從她懇求公立學(xué)校接納的那個(gè)鏡頭，我就開(kāi)始流淚。到她站上紐約時(shí)報(bào)獎(jiǎng)學(xué)金的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那些地鐵上旁若無(wú)人的學(xué)習(xí)、浪跡街頭的奔波修成正果的時(shí)候，我情不自禁地掩面抽泣。優(yōu)秀作文推薦：以堅(jiān)強(qiáng)為話(huà)題的作文

　　莉茲，嘿，這個(gè)巨人！真的，她扛住了一切，包括夢(mèng)想——哪怕在最困頓的光陰里，她堅(jiān)持閱讀，堅(jiān)信母親的愛(ài)；她用慘痛的斗爭(zhēng)為慘痛的生活找到了一條出路。

　　由于她有一種忍耐和承擔(dān)的習(xí)慣，未來(lái)穩(wěn)穩(wěn)地落在她并不寬闊的肩膀上。她在物質(zhì)的荒蕪中，憑借這些優(yōu)秀的精神財(cái)富，闖進(jìn)了藏有更多財(cái)富的哈佛。從某種意義來(lái)說(shuō)，她和哈佛，是互相靠近的。相關(guān)作文閱讀：關(guān)于理想的作文

　　三省吾身

　　哈佛，哈佛。我的生活中充滿(mǎn)這個(gè)如雷貫耳的名字。它終于成為我夢(mèng)想的一部分。它的博士生每三天“啃”下一本大書(shū)，它的醫(yī)院只是圖書(shū)館的延伸。7位美國(guó)總統(tǒng)曾“進(jìn)來(lái)長(zhǎng)知識(shí)”，33位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者“出去更好地服務(wù)國(guó)家和人類(lèi)”。

　　我時(shí)常關(guān)注哈佛的網(wǎng)站，以欣羨而質(zhì)疑的眼光審視每一行燦爛的文字。其中有一條箴言讓我駐目：習(xí)慣改變?nèi)松?/p>

　　不錯(cuò)的，也許我無(wú)法成為哈佛的學(xué)子，但我可以擁有哈佛的習(xí)慣——時(shí)刻學(xué)習(xí)，時(shí)刻教授，立下長(zhǎng)遠(yuǎn)深刻的志向。

　　真的。哈佛這個(gè)概念，在心底待久了，就演變成為一種情結(jié)。