每當夜深人靜的時候總想起母親。多病的母親是否已健康地入睡，是否又舊病復發。這個時候，我總要祈求神靈：把一切的災難、痛苦降臨到我身上，以換來母親的健康與快樂。母親用雙手和血汗，撫養著六個子女慢慢地健康成長的時候，她卻失去了健康。忘不了母親曾經的美麗：烏黑的頭發，豐膚的面頰。可現在的母親，卻是一個有著滿頭枯草般斑駁的頭發，一雙手粗糙如老樹皮樣的老人。母親那雙渾濁的眼睛啊！讓兒子心痛。可是哥姐已另筑小巢，只能在節假日看望母親，因此，我成為母親厚愛的寄托者。我理解母親，理解全天下母親一樣的老人。三毛曾說過：“老人如小孩，對待老人就應該象對待子女一樣”。

　　忘不了去年暑假，那個讓我心痛至今的暑假。我是多么幼稚與殘酷啊！

　　暑假回家，家中陡然多了一些小東西：一群雞鴨，一只狗，兩只貓，還有一個渾身紅一塊，紫一塊的小嬰兒。我欣喜侄女的誕生，同時也為干凈的小院，因多一些家畜顯得臟亂而惱怒。一杯茶的功夫不到，那只不通人性的小貓，不知在哪里拉了屎，滿屋子臭哄哄的。這讓我大為發火―沖著那只貓，實則在埋怨母親養了這些臟東西。可憐的母親慌上慌下找著貓屎，不時地跑在地上打著電筒換著者兄找。

　　午睡的時候，我突然醒來，看見母親正蜷縮在沙發上，茫然地摸索那只蜷在她懷里的小貓說：“我的貓咪乖，小主人回來了，以后可別再亂拉了，不然小主人要生氣的。’分目水陡然間涌進了我的眼眶，寂寞的母親啊。

　　侄女餓的時候，一個勁兒扯著嗓門大哭。60歲的母親，不得不一夜起來兩三次給她泡奶。因睡眠不足，患有腎炎和心臟病的母親全身浮腫。每天抱著侄女一坐到沙發上，就打磕睡。終于有一次磕睡中的母親抱著侄女摔在地上。脆弱的小生命，可能是夢中被驚醒，哭得上氣不接下氣。心疼得我一味地怪母親，甚至不加措詞。我把母親推到一邊，費了好大勁安頓好侄女。當我俯身去撿沙發墊的時候，看到母親膝蓋下紫了一大塊，隱隱中泛著血絲。母親還在木鈉地站著，處在深深的自責中，疑惑地感到了自己的力不從心。我的心一下子沉了下來，我無法原諒自己的罪過。對家族血脈延續的小生命的過分憐愛，讓我忽略了母親的蒼老。心情已是鉛似的沉重了，我真想抱母親大哭一場，懺悔我帶罪的靈魂。

　　假期里，我帶給母親的不是安閑，而是更加操勞。我所能做的，就是抱著侄女，坐在沙發上同母親聊天，談一談母親的過去，母親那青春的故事。每每此時，母親的眼神里便閃爍出生機與光彩。我開始對母親的寵物友好起來。因為假期快要結束了，我無法繼續同母親聊天，逗母親開心。母親也意識到這一點，眼神中流露出越來越濃的依戀。

　　我不得已要啟程了。我不敢看母親的樣子。默默地，我背起行囊，跨出家門。我真的不敢回頭，可總有魔力般的力量讓我回首。風中的母親孑然地抱著支楞著小手的侄女，旁邊蹲著她那只喂大的黃狗。我再也抑制不住自己的感情，淚水滾滾而下。母親啊！聽聽兒憋在心中很久的話吧：“兒子愿用一切換來你的快樂與健康，待到兒子畢業的時候，一定要讓你生活在身邊，吃著兒子給你做的飯，穿著兒子為你買的新衣，再聊聊你永遠說不完的過去和兒子頑皮的童年。”