我穿上那套漂亮的禮服，是為了紀(jì)念這最后一課！鎮(zhèn)上那些老年人來坐在教室里。這好像告訴我，他們也懊悔當(dāng)初沒常到學(xué)校里來。他們像是用這種方式來感謝我四十年來對他們忠誠的服務(wù)，來表示對就要失去的國土的敬意。我叫小弗朗士的名字。輪到他背書了。可是開頭幾個字他就弄糊涂了，他只好站在那里搖搖晃晃，心里挺難受，頭也不敢抬起來。我對他說：“我也不責(zé)備你，小弗郎士，你自己一定夠難受的了。這就是了。大家天天都這么想：‘算了吧，時間有的是，明天再學(xué)也不遲。’現(xiàn)在看看我們的結(jié)果吧。唉，總要把學(xué)習(xí)拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸。現(xiàn)在那些家伙就有理由對我們說了：‘怎么？你們還自己說是法國人呢，你們連自己的語言都不會說，不會寫！……’不過，可憐的小弗郎士，也并不是你一個人的過錯，我們大家都有許多地方應(yīng)該責(zé)備自己呢。“你們的爹媽對你們的學(xué)習(xí)不夠關(guān)心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c(diǎn)兒錢，寧可叫你們丟下書本到地里，到紗廠里去干活兒。我呢，我難道就沒有應(yīng)該責(zé)備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時候，不是干脆就放你們一天假嗎？……”接著，我從這一件事談到那一件事，談到法國語言上來了。我說：“法國語言是世界上最美的語言最明白，最精確。”又說：“我們必須把它記在心里，永遠(yuǎn)別忘了它，亡了國當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。”說到這里，我翻開書講語法。我覺得我從來沒有這樣耐心講解過。我這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在我離開之前全教給他們，一下子塞進(jìn)他們的腦子里去。語法課完了，我們又上習(xí)字課。那一天，我發(fā)給他們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”“阿爾薩斯”“法蘭西”“阿爾薩斯”。這些字帖掛在他們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室里飄揚(yáng)。個個都那么專心，教室里那么安靜！只聽見鋼筆在紙上沙沙地響。我坐在椅子上，一動也不動，瞪著眼看周圍的東西，恨不得把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想：四十年來，我一直在這里，窗外是我的小院子，面前是我的學(xué)生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子里的胡桃樹長高了；我親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。可憐的人啊，現(xiàn)在要我跟這一切分手，叫我怎么不傷心呢？何況又聽見我的妹妹在樓上走來走去收拾行李！我們明天就要永遠(yuǎn)離開這個地方了。我要把今天的功課堅(jiān)持到底。習(xí)字課完了，我又教了一堂歷史。接著又教初級班拼他們的ba，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，郝叟已經(jīng)戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟我們一起拼這些字母。他感情激動，連聲音都發(fā)抖了。啊！這最后一課，我真永遠(yuǎn)忘不了！忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲他們已經(jīng)收操了。我站起來，“我的朋友們啊，”我說，“我——我——”我哽住了，我說不下去了。我轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了幾個大字：“法蘭西萬歲！”然后我呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說，只向孩子們做了一個手勢：“放學(xué)了，你們走吧。”