傍晚時(shí)分，我投宿到石壕吏村一戶老婦人家。家里雖然很簡(jiǎn)陋，但很干凈，屋頂和墻壁早已裂開(kāi)了縫。床上睡著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，老婦人為我端來(lái)了一碗清水，叫我慢慢喝，不要嗆住了，雖然只是一句很普通的話，卻讓我想起了自己的母親，父親早已年邁，但在這個(gè)時(shí)候，做兒子的，卻不在她身邊……想到這，我不禁傷感落淚。老婦人坐在我身邊，向我訴說(shuō)自己一家人以前雖然窮，但一家人都平平安安，什么難關(guān)都闖過(guò)了，可現(xiàn)在，現(xiàn)在……話沒(méi)說(shuō)完，老婦人便哭起來(lái)了。歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭上布滿了銀發(fā)，抬頭紋和眼角紋都很重，她那兩道淡淡的眉毛下面，一雙眼睛里布滿了血絲，一雙硬邦邦的手干燥得裂開(kāi)了道道干溝，衣服早已褪了色，打了許多補(bǔ)丁。這時(shí)，從里面走出來(lái)一位老頭兒，想畢就是這位老婦人的丈夫了。

　　夜晚，屋外傳來(lái)陣陣叫喊聲“你家剩幾口人，這與我們無(wú)關(guān)，反正，這男的我們是帶走的了。識(shí)趣的就趕緊放手，否則——！”接著是一群小孩和老人，婦女的哭泣聲、叫喊聲。老婦人和老頭兒聽(tīng)到這一動(dòng)靜，都顯得很緊張，兩位老人相互對(duì)望了一眼，接著，老頭兒便爬墻逃走。老婦人坐在椅子上，想鎮(zhèn)靜下來(lái)，卻怎么也不能冷靜，茶杯在她手中抖動(dòng)，水流了出來(lái)，老婦人站起來(lái)想拿布來(lái)擦掉流出來(lái)的水，卻差點(diǎn)摔了一跤。老婦人坐回到椅子上，兩手緊緊的握在一起，放在胸前，像是在祈禱，寂靜的小屋傳來(lái)了敲門聲，老婦人像觸了電似的，把頭抬了起來(lái)，轉(zhuǎn)向門口的地方。喃喃地說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了，又來(lái)了，差役又來(lái)抓人了?！庇謧鱽?lái)敲門聲：“開(kāi)門！開(kāi)門！”老婦人扶著拐杖踉踉蹌蹌的去開(kāi)門。

　　“怎么這么久才開(kāi)門，想累死爺們呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身體不太舒服，走路不快；望著這兩位大爺多多原諒。”差役噪叫的聲音多么兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多么叫人傷心。

　　老婦人對(duì)差役說(shuō)：三個(gè)兒子都去防守鄴城了。一個(gè)兒子捎信回來(lái)說(shuō)，另外兩個(gè)兒子最近剛剛戰(zhàn)死。像我們這樣活下來(lái)的人都只是茍且偷生，死掉的人就永遠(yuǎn)沒(méi)有了！家里再?zèng)]有別的男人了，只有一個(gè)還在吃奶的孫子。因?yàn)閷O子在，她的母親沒(méi)有離去，但她出入都沒(méi)有完整的衣服。我盡管年老力衰，但也請(qǐng)讓我今晚跟你一起回營(yíng)去，（然后）趕快到河陽(yáng)去服役，還能夠（趕得上）準(zhǔn)備早飯。

　　到了深夜，說(shuō)話的聲音沒(méi)有了，似乎聽(tīng)到有人低聲在哭。（詩(shī)人）天亮登程趕路的時(shí)候，只同那個(gè)老頭兒告別了。那老婦人已經(jīng)被那差役抓去了服役