從小學開始，老師便教我們寫父母愛之間的差別；父母，一者如山、一者似水。每個人心中的父愛感覺都是不同的，那么，父愛于我，又是什么呢？

　　很小的時候，由于父母工作關(guān)系，我一個人留在了家鄉(xiāng)，和外公外婆一起生活。父母一年到頭也沒有幾次回來。那時候，父愛于我，只存在于教科書滿是贊美的書頁中，像一幅海報，精美、雅致、卻無法觸及。

　　小學四年級，我被接了回去，同父母一起生活，但是由于父母工作忙，無法分身歸順我，于是上了一所住宿制學校，一個月也只有幾天回家的機會。起初，我甚至還不習慣于和父母生活，其他孩子極為正常的生活于我來說充滿了傳奇與刺激。以至于連我僅有的每月幾天在家的時間也大都呆在房間里，同父親的幾次交談也止步于買衣服之類的討論，其他便是吃飯?zhí)羰惩嬗螒蜻^度的責罵及寫作業(yè)不規(guī)范埋怨，那時候，父愛于我，更像是一個游戲中的程序，冷漠，嚴肅，只會在適當時機補上一些公式化的要求以便規(guī)范人生游戲上應(yīng)走的步驟，只有程序式的對話，而心交心的深言淺語并無一次。

　　小學六年級，我轉(zhuǎn)入了公主校，要每天上下學。由于不放心我一個人騎車去學校，父親毅然決定每天六點準時起床送我上學。為此他改掉了晚起的習慣，當然我們還在北京，冬天零下十幾度，他卻沒有一天誤點。雖然我和他每天在車上都很少說話，愛意卻不由自主滲透出來，這時候，父愛于我，是一輛車，一輛行駛中的車，雖然不知道他的目的地是何方，卻讓我堅信自己永遠不會迷路，正確的道路永遠都是前方。

　　初中二年級，我再次獨自留守家鄉(xiāng)，一年多的時候，除了我被學校處分，竟沒有幾次同他交談的機會，平常的電話也大都是母親打來的。這一年多時間，使我和父親之間的關(guān)系再次降到了低谷，雖然嘴上說著不用見面，但是內(nèi)心深處真的樂意于這樣的生活嗎？并不見得，那段時間，我沉默寡言到了極點，幾度有輕生念頭浮現(xiàn)。那個時候，父愛于我，正如空中駛過的飛機，漸行漸遠，我卻無法喚回。

　　然而就在前兩天早上，他突然來到了學校看我，幾句簡單的問候，臨別時簡短的叮嚀，卻讓我體會到了久違的溫暖，看著他雙鬢露出的白發(fā)，心頭便有莫名的傷感，那時，我只感覺之前的一切爭吵，鬧別扭都是如此好笑，時間如此恐怖，我們卻如此隨意揮霍父愛，父愛于我，于我們不正如孩童中僅剩的糖果，再不細細品味，一切便再也無法換回。