李良旭

　　父親是一個不善言語的人，小時候上學，當我興奮地將成績單遞給父親看時，我以為他看到我驕人的成績，一定會夸我一番，甚至還會帶我到公園去逛逛。可是，父親看到成績單，只是輕輕地“哦”了一聲，就再也沒有說話了。滿心歡喜，得到的僅僅是“哦”了一聲，那一刻，讓我好失望。我背過身去，輕輕擦拭著眼角。我心里恨恨地發誓道：您不夸獎我，我下次要考得更好，就是要氣您。

　　我把考個好成績，當作是生父親氣的一個手段。果然，看到一次比一次考得優異的成績，我心里有一種抑制不住的滿足和快感，好像是對父親一種報復的成功。

　　久而久之，我和父親交流少了，無論自己有什么喜訊或痛苦的事，也不愿和父親說了。有時看到父親默默地看著我，嘴唇幾次翕動，好像有什么事要對我說，我假裝看不見，轉身離開了。聽到背后有一聲重重的嘆息聲，我心里好不得意。

　　學校離家較遠，每天上學放學，我都是騎自行車。同學看著我的自行車，總是羨慕地說：“你的自行車保管得真好，是你自己擦的嗎？”我疑惑地說：“沒有啊，我的自行車一直就是這樣干凈的。”同學納悶地自言自語道：“真奇怪了，我的自行車騎得像泥猴子，而你的自行車每天總是干干凈凈，像新的一樣。”聽同學這么一說，我才注意到，我的自行車是與別的同學不一樣，锃亮、潔凈，鏈條、彈子盤、輪頭，都很潤滑。

　　一天清晨，我起得很早，推開窗戶，忽然看見父親在院子里正蹲在自行車旁擦車。他擦得很仔細，用小布條將各個部位都擦到了。擦好自行車后，他又用小油壺，給自行車軸承里上點油。忙活了半天，父親站起身，邊用紗布擦著手上的油污，邊欣賞著擦得干干凈凈的自行車，就像是在欣賞著自己剛剛創作完成的一部杰作。