每當穿行在城市的一條幽靜小巷，貼近墻根走，那墻彎彎拐拐，至少在我看來是很長的，它好像連著老家的那堵圍墻。于是，我加快腳步，想必在巷口會看見父親的身影。

　　墻，對我來說，它不是冷冰冰的建筑物，而是一種愛的承載。記得史鐵生在《墻下短記》中寫道：“寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對它談……”是的，每到父親節，我就有一種倚墻訴情的沖動，默默地回憶那種父愛如墻的情感。或許，有人說父愛如山、父愛似海，但我要說父愛是堵墻，一堵可以溫暖人生的墻。

　　父親曾是位下鄉的知識青年，在那激情燃燒的歲月里，跟隨村中的“泥水匠”師傅學就了一門砌墻的手藝活。當時，鄉村小院都是用竹籬笆圍成的，而父親卻用石頭、紅磚、混凝土把我家的庭院用一堵堅實的墻圍了起來。一堵墻，它隔熱、保溫、隔聲，營造出童年的樂土，墻壁上的爬山虎碧翠一片，搭在墻頭的涼棚綠蔭幽幽。父親做的積木，是兒時最好的玩具。空閑時，父親會用積木教我砌墻，雖然不怎么懂，但“二四墻”、“三七墻”、“一二墻”等建筑術語還是印在了腦海中。年幼的我，覺得父親像堵墻，有墻，感到很安全。

　　上初中的時候，我們全家回到了城里。父親與墻確實有緣，被安排到監獄當獄警，整日面對電網高墻。父親有點瘦，一身制服卻穿得筆挺，站在哪兒都挺著胸、沉著臉，好像一堵威嚴的墻。或許是城市的浮華與迷離，或許是青少年的輕狂與叛逆，我與父親有了思想上的交鋒。爭吵之后的平靜，父親講述著高墻內外的故事，矯正我對社會的認識。總之，父親就像是一堵“防火墻”，為我隔離帶有“病毒”的思想與行為，用心守護這段人生中最易誤入歧途的時光。

　　那年秋天，我考上了首都的大學，我想高興卻又覺得沒什么好高興的，在我們這個平凡而普通的家庭里，似乎永遠也沒有什么大不了的事兒。倒是母親不放心從未出過遠門的我，一定要父親送。我雖然不樂意，但也沒有話好講，就這樣上了路。天高任鳥飛，我一路都很興奮，可父親依然沉著臉很少說話。清晨抵京，上午辦完入校手續，下午父親又張羅著在附近的超市買了些日用品，并幫我把床鋪好，然后他突然說：“我今晚就回去。”我吃了一驚，問他怎么不多呆幾天。“工作出差時，北京的大街和胡同早都跑遍了。”父親的臉上竟有了一絲笑意。

　　挽留是沒用的，我也明白他之所以急著要走是工作忙、責任重。在校門口送別時，父親揮手招呼了一輛疾駛的出租車，對我說：“怕堵車誤點，我就打車走了，你好好讀書，該花的一定花，莫要委屈了自己。”說完，他從包里摸出了一個裝錢的信封塞給我。我不知所措，等回過神來，車已經開走了……淚水在飛，父親連個背影都沒有留下，那堵無形的墻倒了，可他曾說過：“墻倒之時，外面是一片遼闊和精彩。”

　　我知道，自己欠父親太多太多！父愛如墻，父親就像一堵堅如磐石讓我可依可靠的墻，但只要在墻上鑿出一扇窗戶，便會看見一顆柔情的心。