真真假假，模模糊糊，亦虛亦實。——題記

　　我的父親，因為工作的關系，很少出現在家庭飯桌上，用媽媽的話說，就是“一年在家吃上三、四次就不孬了。”

　　小時候，我總跟別人吹噓：“我爸爸可好了，每次打完我還哄我。”那時，認為這就是父親。可是，隨著我的成長，學校里開的每次家長會，他都會沒空。記得有一年，班里也讓一位同學同樣是警察的父親來給大家教授安全知識，我真是羨慕死那位女孩了。她的爸爸居然在女兒身處的小學門前指揮交通!可我的父親哪里會這樣做。

　　漸漸的我長大了，也不會把所有傷心、羨慕表現出來。所以，一到家長會就會對他說：“你可別去啊！去了給我丟人!”漸漸的，我也忘卻了這些小時候的不滿。爸爸也每天和我一起鬧，稱兄道弟，有時你打我一下，我打你一下，這些在生活中都是常見的。

　　在我記憶中，父親真正教育過我的源于一件小事。那段時間，小學生之間非常流行密碼本，我也很眼熱啊，媽媽肯定不同意，自然去找父親。父親一開始當然不同意，我就各種求啊！這時父親忽然對我說：“不要輕易去求別人。”我頓時有點懵，然后感覺空氣很尷尬。之后父親答應了我的要求，我們還是每天打打鬧鬧，但是我多了一絲感觸：這是父愛嗎？怎么感覺……

　　直到有一次寫作文，題目是《自從有了我》。我感覺很苦惱，這時媽媽說：“寫你爸爸吧！”“咋寫?沒啥可寫的”“孩子”媽媽語重心長的和我說：“你不知道，對你，你爸爸比我可要上心。在你沒出生的時候，你爸爸是個嚴肅正經的人，可你到來后，他好像變了一個人，每天開玩笑，打打鬧鬧。”我心頭一顫，終于明白那似有似無的父愛。

　　之后，我對父親那些年的抱怨也沒有了，被無色、透明的父愛悄無聲息的沖洗了個遍。他不像文章里的父親騎著車來接女兒，我也不像文中的女兒看著父親的背影哭泣。每次都是我騎車帶著他，我的頭發老是亂打到他的臉上，他就用手按下去。就這樣，我熟悉他的體重，熟悉他的語言，熟悉他的動作，熟悉他特殊的愛。