他，是個農民，是個累了愛坐在田坎上抽著旱煙的農民。

　　也許他的肩上有多了幾道被扁擔勒紅的印記，也許他的雙手又多了幾個難受的繭，也許他的心里又多了幾分沉重的愛。

　　他，是我的父親。

　　今年暑假，我終于可以回家了。顛簸的山路附和著我起伏的心緒，窗外的景象由拔地而起鱗次櫛比的高樓大廈變成了我所熟識的山，熟識的水和那熟悉的人。熱淚涌了上來，不住的往外奔流，眼前的山、水、人兒，都變模糊了，路仿佛更崎嶇了。“啪嗒”那顆豆大的淚掉在地上是那么的響亮，那么的清脆。我的心不由一驚，急忙用袖口擦去眼淚，大概是怕人笑話吧。

　　車停，我拎著書包沖下車奔向田野。我看見了，看見了他。反反復復地彎腰鋤地，他那蒼老的背影，他那陷入泥土的雙腳，他那面前可憐的不長草的土地。我的鼻子不由得一酸，步子不由得小了，慢了。站在田埂上，“爸”，他沒反應—也許是他太久沒有聽見有人叫他爸了反倒遲鈍了，“爸”，他緩緩的直起腰，轉過身來，那仿佛早已僵化了的嘴角咧開了笑，說：“回來啦！”

　　“嗯。”

　　“好，那就好。”

　　他又轉過身，彎下腰，鋤頭鋤地更快了。也許是我的回來意味著又要交學費了，他拼盡全身力量鋤地，周圍的田野山坡都洋溢著豐收的喜悅，風輕輕地拂過，金色的田野如麥浪滾滾，不斷的翻騰。閉上雙眼，能聞到那沉甸甸的麥穗里散發出的麥香。唯獨我家的土地不搭調，還是透黑的顏色，如猙獰的面孔。以前有人說，這塊土地下埋著的都是厲鬼，不管種什么都不長。

　　難道老天真要如此對待我們嗎？

　　不禁想到自己不論怎樣努力，都達不到自己滿意的成績。但爸總笑著說：“沒啥子！”電話這頭，我流淚了；但電話那頭，爸強笑著鼓勵我。

　　殘陽似血，在夕陽灑下了最后一絲余暉時，山巒那踴動的獸脊也沉睡了，山邊有的只是濃墨渲染，向四周浸染蔓延。

　　回到家。爸爸點起那昏暗的電燈，燈影在不停的搖曳。他走進里屋，摸索著那束光，仿佛在找什么。很久，他才出來，手里攥著皺巴巴的零錢，遠看還有那么一沓，可近看······他沒說什么，只把那折好的學費放在我的手里，看似輕松的樣子說：“看，學費。”我凝視著她的那雙渾濁的雙眼，在那里讀到了期望，愛。

　　吃飯時，原本只有咸菜和稀飯的生活今天改善了。他被過年的臘肉拿了出來，炒著。那煙鉆出了黑煙囪，在黑幕下平添了幾分生氣。隔壁大嬸扛著鋤頭回家路過說：“嘿，閨女回來了，吃肉了！”我的心不由得像被針刺一樣，望著父親佝僂的背影，瘦骨嶙峋，心里下定決心：“一定要好好學習，讓爸享享福！”一盆熱氣騰騰的肉放在烏黑的桌子上。把一直向我的碗里夾肉，我說：“爸，你也吃。”可他咽了一下，說：“我不愛吃。”可我努力給他加了一塊瘦肉，他使勁的咀嚼了半天才吞了下去。我想，也許是他太久沒吃肉牙齒也不利索了吧，但也許是真的老了。

　　他真的老了。他經常坐在臺階上。面對著門前的蒼勁的桑樹，面對著太陽投射下的斑駁點點，他那深凹的眼睛，凸起的顴骨，黝黑的皮膚，一切都證明他真的老了。他那爬滿了銅臭的煙桿也布滿了污垢，可是我總看見他撫摸著那刻著我名字的地方——那是我第一次學會寫字寫下的，他又吐出一圈圈白煙，圈出那思念。

　　有一次，他為了給我送生活費，也是他唯一一次離開那個村莊，那座山。可是，天色太晚，平日半掩著的宿舍大門套上了重重的鎖。他只好蜷縮在門旁的那個角落。那是寒冬，那是沒有星星和月亮的晚上，那寒風敲打著玻璃的夜晚。當第一縷陽光射進房間時，世界還是冷得讓人發抖。當我接過那零碎的錢時，我觸到了他冰冷的像銅鐵的手。他走時，陽光在他的周圍回旋，形成燦爛的光輝，他的背影漸漸消失。

　　田野里到處是殘穗，家家戶戶響起了打谷機工作的聲音，除了那桑樹下的那戶人家。

　　那是桂花飄香的九月了，離開時，漸漸縮小的父親的背影是那么的偉岸。

　　父愛，簡單的十四筆畫，勾勒出我的一點一滴。

　　父愛，淡淡的一世深情，供養了我的一生一世。

　　父愛，不可或缺的父愛，如山之廣博，無山之沉重。