我曾經對丈夫說，“我不喜歡住在這個城市，這里的生態環境太惡劣，無益于孩子的成長。”

　　“但是這里良好的教學設備和教學質量，卻是有益于孩子成才的。”丈夫則說。

　　“那，倒也是。”我不得不承認。

　　成長和成才，哪一個更重要呢？中國人似乎更重視成才。而成長，似乎是不需要過分操心的。只要給孩子足夠的食物，他們自然就會“成長”起來――為人父母們，往往把成長簡化成了“長大”。他們不知道長大，只需要食物；而成長，還需要環境。前者是物質，后者是精神。

　　所以，才會有無數的孩子們，從出生伊始就無從選擇地生活在鋼筋水泥和工廠、汽車所制造的廢氣之中。他們不曾見過廣袤無邊的青青草原，不曾聽過林間小溪的淙淙水流，不曾在野花叢中捕捉蝴蝶，不曾在水稻田間靜聽蛙鳴。他們不知道雨水從竹葉上滴落的清瑩，不知道云霧在山谷中繚繞的迷離……

　　他們唱著《聽媽媽講那過去的事情》，卻無從體會歌中“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊……”那樸實而又有如詩畫般的意境。他們根本沒見過谷堆，城市的天空也難得有“白蓮花般的云朵”。

　　我的童年在農村度過，直到上學才隨父母搬到城里。我的堂兄堂妹們很多，捉蛐蛐兒、偷甘蔗、在田里挖地洞、上樹掏鳥窩……我和我的堂兄堂妹們一起度過了一個快樂的童年。而隨著年齡的增長、工作的變動、結婚、生子，特別是住到這個工廠密集的城市，我越來越難得快樂了。有時候我會高興、會開心、會興奮但不會快樂，它們不一樣，完全不一樣。

　　我踏遍三山五岳的宏愿，我隱居深山老林的幻想，在現實的生活里一一沉睡。除非必要，一般我不出門，我關緊門窗，試圖把所有的噪音、廢氣、污煙拒之門外。我用這種方法保護自己，更保護我那一歲半的可愛女兒。

　　偶然一次去了市民廣場，高分貝的蹦的廳和如織的行人讓我無心留戀，可女兒卻緊緊拖住我和她姑姑的手，死活不肯走，無奈，只得在廣場中心的草坪上找了塊地方坐了下來。

　　我們坐的地方離的廳比較遠，人也不是太多，陣陣清風拂過，我的心漸漸靜了下來。女兒偎在我懷里，好奇的眼睛四處看個不停。“米米（媽咪），看！”女兒忽然歡叫起來，并且用胖乎乎的小手指向天空。我順手看去――天，那么多的風箏！它們上下翻飛著，彼此糾纏著，薄薄的塑料的材質映出閃閃的燈光，像無數發光的鳥，在夜空中自由地飛翔。那些放風箏的人，奔跑著、歡笑著，那情景多么熟悉。那不正是我們兒時在許多個春風里，曾經擁有過的奔跑和歡笑嗎？

　　“寶貝，那是風箏。”我低下頭，輕輕地告訴我的女兒。

　　“分斤。”女兒奶聲奶氣的學著。

　　我和她姑姑被逗笑了。這時，走過來一個大約三歲的小女孩，她走近我的女兒，伸出手摸摸女兒的臉，她說：“小妹妹，我們一塊兒玩吧！”

　　女兒羞澀地看我，我鼓勵她：“不怕，去和姐姐玩吧。”

　　小女孩主動牽起女兒的手，她們向另一群孩子跑去。孩子們嬉鬧著，女兒很快也融入其中。她被幾個大孩子爭相抱起來，旋轉著。我有些擔心女兒會摔倒，但我沒有像往常那樣去保護她。我被她咯咯笑著漲紅的小臉所吸引，她現在很快樂。跟這快樂比起來，摔倒又算得了什么！

　　夜漸漸深了，人們陸續離去，我們也要回家了。我摸了摸毛絨絨的草地，再使勁吸一口新鮮的草香，竟有些戀戀不舍了。雖然只是有限的幾塊草坪，雖然人擠為患，但它給了我入夏以來最清涼的一夜，更給了我的女兒日日“關”在家中所得不到的快樂。最后看一眼天空，風箏們已經飛走，留下黑絨般溫柔的夜空，我抱起女兒，指著天空中那些清凌的鉆石對她說：“寶貝你看，星星。”

　　女兒抬頭看著，星在她純凈的瞳仁里投射出燦燦的光芒，一朵天真而美麗的微笑在她的唇邊盛開。我有些淚濕，要知道，這是我的女兒來到這個世界以后，第一次看到星星――有多久了？我的夜晚總是在房子里度過。偶爾出來，也總是匆匆走過，而沒想到抬頭看一看，那些曾在兒時給過我無數美麗幻想的星星。

　　在青天、白云、紅花、綠草離我們越來越遠的現在，我的孩子，我能拿什么奉獻給你？難道只能是緊閉的門窗？或者，偶爾還能有那些僥幸的發光的風箏和發光的星。

　　我因此而感到，無比難過。