在我小時后，印象中總有一雙長滿了繭、粗糙卻又溫暖的手，那雙手牽著我到田里，到埤塘，到山上的菜園，也牽著我回家。

　　那是一個夏天，我到外婆家去住，總在黑黑的夜晚里睜著眼睛看著天花板上的蜘蛛網，由于認床的習慣，我都是在極度的疲憊睡去，然后在太過于明亮的白天醒來。一大早去完市場回來的外婆會準備早餐給我吃，大概是年紀相差太大的關系吧，我和外婆話都不多，但是我知道，她是疼我、愛我的。

　　蟬聲不斷，稻谷收割的季節，外公的農田只剩下稻米細短的桿子，而外面的廣場，則曬滿了金黃色的米。外婆每幾個小時就要駝著身子，戴起斗笠，到大太陽底下翻一翻谷子，那雙看起來又瘦又皺的手，拿起重重的耙子，將一堆又一堆的谷子推平，并把攤平的谷子弄成堆。

　　就這樣反復動作，也引起了我的興趣，“外婆，讓我試試看，好不好？”外婆把耙子給我，我悶哼了一聲，看外婆拿起來輕松，沒想到卻這么重，我試著把稻子弄平，但卻弄的到處都是，一點也不像外婆弄的平整。

　　“傻孩子，要這樣……”外婆的手蓋住我還小又白嫩的手，輕輕的推動，稻子漸漸的變成整齊的模樣。

　　大手和小手，兩雙手。

　　外婆的手會變魔法，三十分鐘后就變出一桌美味的料理；外婆的手很巧，一針一線縫補了每一件穿破的衣服。我一直天真的以為，外婆的手會牽著我、抱著我，永遠永遠……

　　這雙大手卻在某一年的初冬放下了一切。當我們早上滿是淚痕的起床趕到外婆家，父親叫我們去見外婆最后一面，走進房間，外婆像睡著一樣的躺在床上，有點害怕的我伸出顫抖的手，摸了摸那滿是皺紋、黑斑的手，這雙帶著我走過許多童年時光的手。

　　不論是公關式禮貌的握手，又或者是因為熟識而牽著手的朋友，都不是我所想念的。朦朧記憶中那雙外婆的手，那雙保護、疼惜我的手，也只能保存在回憶里了。