對惡的象征的還原

　　《老無所依》可以算是去年最好的驚悚片——一個人看完這張碟，看到巴維爾扮演的拖把頭殺手以一個背影作為姿勢走向遠方時，我發現自己冷得要命，趕緊去加了件外套。

　　這個兇手沒有服誅的電影，特別地讓人惴惴不安。世界的秩序被打亂了，不是善有善報，惡有惡報，而是一種完全隔絕了道德感的“惡”占了上風。它是一種純粹的惡，有很自足的審美形式（“拖把頭”真是神來之筆），還有很強的技術程序，流暢，優美，幾近抽象。這樣的惡能有一種什么樣的力量？讓人驚恐，讓人臣服？甚至還讓人欣賞，讓人神往？

　　柯恩兄弟把這種惡表現得很潔凈。汽車旅館中，巴維爾在殺那個瑟縮在浴缸一角的膽小鬼時，甚至先拉過浴簾，免得血濺在身上；后來他又殺了一個同行，在尸體一側打電話，血從地毯上流過來，他小心地把腳抬起擱在沙發上；最后，他殺了一個女人，一個無辜善良的女人，沒有正面的血腥描寫，只有一個大全景，構圖非常地完整均衡——藍天下一座小房子，他從屋里走出，站在門廊前，抬起一只腳，看看鞋底，又抬起一只腳，看看鞋底。

　　如果僅僅如此，那這個黑色電影就黑色得太絕望了，個人（比如作為觀眾的我）面對這樣的惡的時候，油然要生起一種甘敗下風的惡劣情緒，不只是“老無所依”式的感傷，還有一種生存的危機與道德的猶疑——如果“惡”可以強大到這個程度：對于全體來說，成為一種狀況，對于個體來說，逃脫與不能逃脫，成為命運的偶然。

　　這事實上還是一種世界觀，是對這個世界的體認與面對這個世界的方式。在電影中，老警察是個饒舌的人，他的形象是個硬漢，但內心已經虛無了。拿走了兩百萬的小混混倒還有行動力，打算在這個黑吃黑的社會里干一把大的，他倒是不怯懦，就是斗不過。——有沒有人能斗得過這個殺手呢？當看完這個電影，在驚嚇之后再度回想時，我的勇氣值慢慢又回升了。最后，還是女人拯救了世界。

　　這個拖把頭的殺手有一種遺世獨立，高高在上的氣質。當他讓雜貨店的老頭猜硬幣時，他幾乎就是命運的化身，一個黑魔王的使者。他沒有親人，沒有朋友，沒有恩人與仇人——唯其如此，他才是抽象的，不可戰勝的。但是當小混混的老婆，一個無辜的，無力的，一個受害者，拒絕了猜硬幣時，她成了一個堅定的，勇敢的，以個體的肉身向“惡”抗辯的人。她說：“決定我死還是活的，不是命運，是你?！?/p>

　　這個女人比老警察了不起。她把抽象的惡還原成了個體的惡，讓巴維爾必須為自己的惡負責。于是轉機產生了：第一，他不再不可戰勝，第二，一種更復雜，更豐富的善與惡的辯證法產生（看那兩個小男孩），取代了惡的一統律，這大體，還可以算是件好事？