我曾經覺得村上春樹的小說很不好懂。他的小說沒有充滿張力的故事情節，也沒有明確要傳達給讀者的價值觀念。所以讀完之后即使很享受，卻不知道自己要懂什么。這樣的讀后感是有點慌的，我想：是我錯過了什么隱喻呢？還是我程度不夠，看不懂書里傳達的信息呢？

　　村上春樹的書里警句不多，而且和全書的中心思想也未必扯得上直接的關系。不像《殺死一只知更鳥》，主角爸爸所說的幾乎每一段長的話，都是重點，都跟作者想要傳達的價值觀有關。所以那本書被列在了中學生的書單里。

　　而村上春樹的小說，相對于故事的情節，更傾向于人物背景和環境的細節描寫，給讀者制造一個環境，一種氛圍。他不告訴你這個世界里有什么，你要順著他的文字，放輕松，讓他描寫的環境把你包住，裹進書里面。

　　從頭到尾都只是感受。那個世界里可以什么都沒有，也可以什么都有，決定權在你的手上。但無論你讀完之后是覺得莫名其妙還是深有體會，你總歸不能從那個世界里拿出一樣形狀明確的東西來，說“讀完這本書，我懂了這個。”

　　有些小說只能用來感受，不是用來懂的。只有當你閑閑散散地，放松心情來翻看，才能享受書中的世界，對書中人物說的話和心情感同身受。

　　就像《挪威的森林》里，直子提起的風和日麗的日子，綠油油的草原上，有一口井。

　　它正好位于草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約一米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。四周既無柵欄，也不見略微高出井口的石楞，只有那井張著嘴。彎腰朝井內望去，卻是一無所見。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知有多深；里面充塞著濃密的黑……

　　要是掉進去，直接摔折脖頸，當即死了倒也罷。可要是不巧只摔斷腿腳沒死成可怎么辦呢？再大聲呼喊也沒人聽見，更沒人發現……陰慘慘濕漉漉的，上面還晃動著一個個小小的光環，好像冬天里的月亮。就在那樣的地方，一個人孤零零一分一秒地掙扎著死去。

　　這明明是個這么美麗的世界，有藍天白云，是個最好的天氣，最好的季節，但是在這完美之中，藏著一口絕望的井。她不知道它在哪里，但知道有這么一口無法避免的濃縮著最黑的黑暗的井。她知道自己遲早會踏進去。

　　如果不能感同身受直子對這口井的深深的懼怕，不能聽到那口井對她的召喚，《挪威的森林》就只是個有心理創傷的女孩子的非常平凡的故事而已。

　　你問“那感同身受之后呢？這就不是一個平凡的故事了嗎？”也許故事依舊平凡，但如果你能進去，那就會變成你自身的故事。