反復讀王鼎鈞先生的碎琉璃。碎琉璃一書雖然小而薄，講述盡年少瑣屑經歷之事，卻潛藏了深厚的情感，隱隱有一種自在氣象在文字格局中。

　　王鼎鈞先生曾受教于一個舊學進士第的人家。老進士曾陪著皇上作詩，是一個真正的飽學之士，胸中遺有舊時讀書人的氣象與風骨。而他的二兒子，大家喚作二先生，畢生最大的夢想就是同老子一樣，考取進士，但三次均未成功。每次考取失敗時，他都會在自家宅間失聲痛哭。舊時宅子哭會與房梁，木樁產生共鳴，更添悲泣之感。在最后一次科舉考試之時，二先生仍舊未考取進士，上吊自殺了。但他的無窮遺恨仍然在房間中，據說二先生的臥室更值深夜，仍舊傳來痛哭聲。

　　王先生跟著三先生念書。彼時的這場戰爭已經把這座溫潤雅致的宅子燒毀了一大半，許多珍貴的歷史舊作毀于一旦。一個讀書人會如何反應？王先生寫道：

　　經過這樣巨大的變化之后，三先生不再是一位儒雅瀟灑的紳士，他每天要應付土匪的警告、漢奸的勒索和自己家庭生計的困難。他經常緊張地喘著氣，就好像一個苦力剛剛做完苦工一樣。但是他只要有一個鐘頭的時間坐下來，捧著他的水煙袋，跟我討論唐詩或者說文，他又恢復了這個時代沒有的從容，他的眼睛和他的聲調里面，根本沒有時代的苦難，他家藏的典籍文物好像根本沒有焚燒，那些東西本來就存在他的心里，是戰火所不能摧毀的。就是他在談杜甫的三吏三別，也好像玩賞古代的一件銅器，上面生滿了美麗的銹，價值連城，但是跟現實沒有絲毫的關聯。除了他手里捧著的水煙袋，他沒有一點人間的煙火氣。

　　讀到這里心里盈起了一片豐沛的感動。

　　讀書人其實是這個世界上最難以存活的人。對情感抽絲剝繭的敏感，對高潔高山仰止的向往，眼底清澈容不得一絲沙子。那些飄渺不定，意蘊似深的詩詞歌賦，經書綸卷在戰亂、離散面前能起什么作用？

　　大體來說讀書人有兩種命運。一種是詩詞歌賦成為了遠方的燈塔，燈塔下的理想桃源，書生們會用這個妙曼桃園作為標準來苛求這個現實世界。這是亂世，更直白地說，這是抗日戰爭，充滿了背叛、離散、死亡、毀滅。可感知這個無比美妙的世界而清醒自己到不了，是多么痛苦的事。此來，夢中的紅桃都成煎熬心神的火，現世困頓，沒有舟，誰都渡不了。一種是滿腹經綸都成為自己的隱秘休所，無論多少戰火、家亡、國破，只需消消一瞬，凝神一顧，便可得到足夠的慰藉。

　　對于三先生而言，心中的李白，心中的杜甫才是真正流淌的詩書。縱情談論之時，便深深將自己沉浸在他們的命運中，沉浸在大唐氣象，古書詩韻里，一切戰亂都在談話聲里消隱。