盡管從小就喜歡看書,但是零用錢實(shí)在是相當(dāng)有限,到了讀中學(xué)時(shí),平常只有每日發(fā)放的早餐費(fèi)用一塊錢,也不夠買一本書的。大概在寒暑假期時(shí)會得到額外的費(fèi)用,百十來塊錢主要也都是用來買經(jīng)典書籍,所以盡管對科幻小說十分熱愛,奈何經(jīng)費(fèi)不足,全靠寒暑假向班上同學(xué)借上整整一個(gè)年份的《科幻世界》讀的昏天暗地。
從小最喜歡讀的故事是歷史,而在歷史的源頭是神話。九天之上還有另一個(gè)世界,比人間更純凈,甚至可以用更為良好的秩序來干涉凡塵的罪惡。當(dāng)然現(xiàn)在長大了,盡管知道神話可以說是人類對歷史近似于科幻的美化,它們無法被證實(shí),只能抱著不切實(shí)際的想法去做夢。可是在世界的真相面前,一個(gè)完整世界的美好想象,真正是一種可以讓人忘憂的救贖。這些年在暢銷書排行榜里的水分已經(jīng)越來越不能讓我驚訝了。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這本《美國眾神》時(shí)十分驚喜,一本神話與科幻的結(jié)合,又特別符合人性的故事邏輯。
美國是一個(gè)移民組成的國家,可以說聚集了世界上絕大部分民族在此塊荒涼的大陸上群居。美國建國的時(shí)間不長,可是各族人因?yàn)楦鞣N原因來此定居的歷史并不短。在這本書的設(shè)計(jì)里,來自于不同大陸的世界各個(gè)部族不僅帶來了他們的生活習(xí)慣,更帶來了他們對神的信仰。漂洋過海的愛爾蘭少女囚犯通過嫁給船長,帶著身孕漂流至了美洲大陸,也帶來了愛爾蘭小精靈的故事,帶來了家鄉(xiāng)整套傳說以及祭祀的儀式和巫術(shù)。她在孩子們的口袋里,一邊裝著鹽,一邊裝著糧食,睡前在家門外的廊前放上一小盆牛奶。她堅(jiān)信多舛的命運(yùn)一直未將她完全吞噬,都是受到了小精靈和其他神靈的庇佑。
還有從非洲大陸被販賣黑奴的貨船偷運(yùn)到美洲的黑人姐弟,被迫分開后如蟲豸草屑一般被奴隸主轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一切可能發(fā)生在人類身上的欺凌,他們都在各自的命運(yùn)中體驗(yàn)過了。弟弟最終成為奴隸運(yùn)動的先鋒,在戰(zhàn)爭中失去了一條手臂,姐姐在奴隸主的莊園里,相對應(yīng)的那條手臂在同一天忽然就萎縮了下來壞死掉了。不論苦難和欺凌如何碾壓這一對孩子,他們都會在不同的地點(diǎn),在同樣的夜里,在樹林在河邊跳起祭祀祖先的舞來,并以此獲得安寧。弟弟在戰(zhàn)爭中失去生命的那一天,姐姐靈魂中的生命之光好像也熄滅了,在她年華老去時(shí),逐漸成為了當(dāng)?shù)氐拇笪住?墒羌幢闼龑萆竦奈璧概c祭祀的儀式教授給了下一代女巫,被記下來的只有實(shí)用的巫術(shù)和拜祭的儀式,卻再也沒有人記得眾神。
所以這本書是眾神因?yàn)楸贿z忘快要消失時(shí),試圖挽回信仰的故事。在新時(shí)代的美洲大陸已經(jīng)有了新的神,信用卡神、高科技神、高速公路神、媒體之神等等。倒映出現(xiàn)代社會對需要繁瑣冗長的過程來達(dá)成的事情,所產(chǎn)生的不耐煩。暢銷書的清單里琳瑯滿目的成功學(xué),閑暇聊天里最容易問起來的話題常常是有什么捷徑。快速高效的一切一切顯得現(xiàn)代人如此繁忙,恰恰是絕大多數(shù)人靈魂深處巨大的空洞,需要這一切來填充。大多數(shù)人,真的已經(jīng)忘記了,或者從來也等不及,耗盡漫漫一生時(shí)光去找到一件可以一直做下去的事情,更別提信仰了。
書里提及了許多神以及有關(guān)于神的故事,包括古羅馬、埃及、印度等等所有曾經(jīng)古文明最發(fā)達(dá)的人類聚居地所誕生的神,在這片新興大陸里共存。其中有一個(gè)讓我印象最深刻的小故事,從沙漠部族來到美國投奔親戚的普通男子,帶著公文包四處推銷到處碰壁,害怕被老板兼近親的家人責(zé)罵,坐上了美國的出租車。出租車司機(jī)恰巧是同族,他們一起聊起了部族里古老的故事,還有故事里的神。他與司機(jī)感嘆他最大的愿望就是換一種方式去生活。在路上突遇小事故,司機(jī)的墨鏡掉了下來,他看見了如燃燒火焰的眼睛,原來這就是他們曾經(jīng)最信仰的神。他們之間居然擁有了一個(gè)親密的夜晚,第二天一早,神已經(jīng)消失,帶走了普通男子原來的一切,而把出租車司機(jī)有關(guān)的這個(gè)身份全部留了下來。盡管在認(rèn)出神明時(shí),他說,我并沒有什么可以滿足普通人愿望的法力。可是他給了已經(jīng)越來越少卻未曾忘記他的子民可以繼續(xù)生活的溫暖和力量。讀到這里我是有些感動的。
書里還是有一些細(xì)微末節(jié)的小設(shè)計(jì)不是特別嚴(yán)謹(jǐn),但是不影響整個(gè)故事的邏輯性和閱讀性。作者尼爾.蓋曼在序言里講起自己已經(jīng)有了這個(gè)故事,編輯幫他設(shè)計(jì)好了封面,黑色的底色上有一只畫滿了圖騰的水牛頭骨,他才開始把這個(gè)故事寫下來。在另一個(gè)完整的幻想的時(shí)空,用人類可以理解的方式,演繹神的故事。可以說,這是進(jìn)入二零一八年這幾個(gè)月以來,我讀過最好的故事。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/dushubiji/775553.htm