看了半生緣，久久不能從曼楨的悲傷中出來(lái)。從前的曼楨是一個(gè)充滿朝氣活力，未來(lái)一片光明，就算生活苦，卻有數(shù)不完的勇氣和精力來(lái)面對(duì)生活賦予的一切。幼時(shí)讀不懂張愛(ài)玲的書，因?yàn)樗臅蟮侄际怯悬c(diǎn)傷感的。

　　曼楨，世鈞，叔惠，從前三個(gè)人一起吃飯，有一次下雨天中午下班一起去比較遠(yuǎn)的地方吃飯，曼楨的手套掉在路上，而世鈞后來(lái)一個(gè)人回去在泥濘的路上，田野上找了很久，最后他把手套放在曼楨面前時(shí)，曼楨這時(shí)候是多么開(kāi)心。

　　兩個(gè)人在一起是因?yàn)橄嗷ノ鞘裁次棱x呢，大概是曼楨的漂亮，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，善良，是什么吸引曼楨呢，大概是世鈞的帥氣和才氣。也或者什么有原因也不是。看書的前半部分時(shí)，覺(jué)得是在看一部甜甜的喜劇，曼楨和世鈞在傍晚時(shí)一起走過(guò)的回家的路，世鈞和曼楨的家人在一起吃飯，一起在夜晚的燈下聊天，世鈞送曼楨去教書，曼楨在世鈞要回南京的前一晚幫他整理行李，送點(diǎn)心……還有曼楨去南京的那一次，世鈞送給她的戒指，用草藏綁起來(lái)，戴在她手上，這時(shí)候兩人都相信，未來(lái)他們是會(huì)永遠(yuǎn)在一起的。

　　然而在他們的面前卻有無(wú)數(shù)道需要跨越的坎。世鈞對(duì)曼楨的姐姐的過(guò)去還是有在乎，他希望曼楨一家搬家，希望她與過(guò)去的生活隔離。世鈞對(duì)曼楨也不能完全的信任，因?yàn)閺堫A(yù)瑾的到來(lái)，世鈞曾一度想要放棄他倆的感情。而曼楨的身上，承擔(dān)了太多，家庭的重?fù)?dān)使得她推遲了和世鈞的婚期，她以為她們會(huì)有一輩子的，結(jié)婚晚一點(diǎn)能算什么。她的姐姐后來(lái)為了得到祝鴻才的好感，竟然設(shè)計(jì)陷害了自己的妹妹，曼楨被關(guān)在祝家的房間里時(shí)，我感到了命運(yùn)的無(wú)奈，曼楨的悲傷，此刻的曼楨雖然被踐踏了，但她還是充滿希望的，她想著辦法逃出去，希望有一天能見(jiàn)到世鈞，她將把她這幾天所有的遭遇告訴他。然而，她卻不知道，世鈞來(lái)過(guò)了，他卻并沒(méi)有來(lái)救她。命運(yùn)無(wú)情地把她捉弄了，世鈞最終相信了曼璐的話，他走了，他以為她和預(yù)瑾結(jié)婚了......這時(shí)候到全文結(jié)束，我都是帶著想哭的沖動(dòng)看完。

　　再后來(lái)，世鈞結(jié)婚了，和翠芝，他從前以為從來(lái)不會(huì)喜歡的人。事實(shí)上，現(xiàn)在也是不愛(ài)的。然而他還是選擇了結(jié)婚。他為了他的家庭抄心，為著父親的離世，并且放棄了以前向往的工作，他的世界里，好像曼楨從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣，有了自己的孩子，有了自己的妻子，還過(guò)著似乎別人羨慕的生活。

　　曼楨還是生下了祝鴻才的孩子，曼楨真的太堅(jiān)強(qiáng)了。她逃走了，義無(wú)反顧地，去了一個(gè)沒(méi)有人知道的地方教書。再后來(lái)，曼楨的姐姐哭著來(lái)找她，最后曼璐去世了。曼楨一個(gè)人換了好多次住的地方，她還是不斷地將自己賺的錢匯給母親，弟弟們也上完大學(xué)結(jié)婚了。

　　此時(shí)的曼楨還是自己一個(gè)人，替她想想，這么多年，有沒(méi)有哪一個(gè)人是真的愛(ài)她關(guān)心過(guò)她。她的母親可能是愛(ài)她的吧，可是母親卻是軟弱的，當(dāng)曼楨被姐姐算計(jì)時(shí)，母親就此屈服了，從心底里覺(jué)得她該嫁給祝鴻才。世鈞從前是很愛(ài)她的，可是這樣的愛(ài)卻抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大和他的軟弱，他介意她的家庭，他沒(méi)有完全信任曼楨對(duì)他的愛(ài)，當(dāng)曼璐用編造的事情來(lái)說(shuō)服他時(shí)，他沒(méi)有考慮地就相信了，轉(zhuǎn)而毫不猶豫地和別人結(jié)婚了，當(dāng)曼楨聽(tīng)到他結(jié)婚的消息時(shí)，應(yīng)該是最心痛的，不管別人怎么對(duì)待她，不管她這兩年遭遇了什么，也沒(méi)有比聽(tīng)到這個(gè)最信任的人已經(jīng)結(jié)婚的消息更痛心，從曼楨逃出來(lái)了那一刻開(kāi)始已經(jīng)物是人非。預(yù)瑾是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她的，還有一直到后來(lái)，他結(jié)婚生子，再次遇見(jiàn)曼楨時(shí)，還是對(duì)她滿滿的關(guān)心，這個(gè)知道了曼楨遭遇的人，真正地為她感到惋惜。祝鴻才可能曾經(jīng)喜歡過(guò)他，但他的喜歡是十分淺薄的，再后來(lái)，曼楨因?yàn)檫@些遭遇不注重收拾自己，祝鴻才也沒(méi)有真正的喜歡過(guò)他。

　　這么多年，或許曼楨已經(jīng)精疲力竭，或許是因?yàn)閷?duì)孩子的愛(ài)，他又回到祝鴻才身邊，曼楨的心態(tài)或許也變了，再也回不去從前穿著純凈的藍(lán)色大褂的女少時(shí)代，再后來(lái)的曼楨時(shí)常神情呆滯，好像與這個(gè)世界隔離開(kāi)了。再后來(lái)，曼楨還是想辦法打官司離開(kāi)了祝鴻才......

　　這么多年，世鈞從來(lái)沒(méi)有試圖去找過(guò)曼楨，他卻有著他看似令人羨慕的家庭，漂亮的妻子和可愛(ài)的孩子。直到最后，再次相見(jiàn)的時(shí)候，曼楨對(duì)世鈞說(shuō)，“世鈞，我們回不去了”。記得拜倫的一句詩(shī)：假如我又遇見(jiàn)你，時(shí)隔多年，我將如何致意，眼淚，還是沉默。

　　曼楨這么多年，好像一個(gè)人演了一場(chǎng)電影，她一個(gè)人在電影里怎么也走不出來(lái)，身邊的人都越走越遠(yuǎn)，等到電影落幕時(shí)，曼楨一個(gè)人變得千瘡百孔，再次見(jiàn)到熟悉的人，他們都只看得到快愈合了的傷口，真正的傷痛都被外表的結(jié)痂抹平，并變得不那么鮮明。只有曼楨一個(gè)人知道，愈合這些傷口要了多大的勇氣，幾乎用盡了她所有的朝氣，她一個(gè)人的力量太小了，最后未免被這些傷痛一次次影響。就算常人看到了已經(jīng)愈合的傷口，但那已經(jīng)不是完整的曼楨，她的青春，朝氣，她的希望，她的前程，都被深深埋藏在傷口里，只有自己知道。

　　能責(zé)怪世鈞嗎?可是從什么立場(chǎng)去責(zé)怪他。怪他沒(méi)有堅(jiān)持他的真心?怪他在曼楨消失的時(shí)候去找她?怪他和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，和不愛(ài)的人結(jié)婚?這些對(duì)曼楨已經(jīng)不重要了，這么多年，在曼楨最難過(guò)的這些年，世鈞卻自己生活得至少很好。他已經(jīng)早就不是曼楨的依靠，曼楨的希望了。

　　小說(shuō)還講了叔惠的悲傷，他喜歡翠芝，卻只能看著好朋友和她成親，自己卻是伴郎。因?yàn)樽约杭依锔F，而翠芝卻是大戶人家，雖然翠芝也喜歡她。他的自尊心促使他去了國(guó)外留學(xué)，讀了博士。多年以后再次見(jiàn)面時(shí)，“兩人看著都若有所失，有此生虛度之感”。

　　以前都不讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，因?yàn)樽x不懂，因?yàn)樘瘋那皼](méi)有經(jīng)歷過(guò)主人公的悲傷，不知道怎樣體會(huì)那樣的遭遇那樣的心境，以為世界上沒(méi)有存在這樣的心情。現(xiàn)在慢慢知道了，這樣的心情是存在的。因?yàn)橛泻枚鄾](méi)有經(jīng)歷的事情要去經(jīng)歷，唯一能做的是，勇敢一點(diǎn)，再勇敢一點(diǎn)，不要被打敗，還做那個(gè)穿著藍(lán)色大褂子的少女，頭上是五彩的云，陽(yáng)光是暖的，空氣是濕潤(rùn)的。