比起前三部的朗朗上口，《一個女人的史詩》的前半部實在讓人提不起興致，甚至有些著急，替田蘇菲惋惜，怒其不爭、哀其不幸，就像她媽媽罵她的：人拉著不走，鬼拽著瘋跑，放著好好的軍首長都漢不要，偏要死纏爛打風流浪子歐陽萸。

　　讀的過程中，我還一直替田蘇菲和都漢憤憤不平，小菲為了多情而無能的歐陽萸一輩子吃糠咽菜、擔驚受怕，枉費了都漢的一片柔情蜜意。現在想來，小菲和歐陽萸還真是般配：女的單純率真，一生都在追求真愛，為了愛赴湯蹈火在所不惜；男的風流倜儻，一生都在追求自由浪漫，哪管柴米與油鹽！

　　作為劇團頭號主角的小菲，專業素養和形體外貌自然是出類拔萃的，追求者也非等閑之輩，但她天性單純執拗，愛情至上，她寧愿選擇一貧如洗的歐陽萸受盡人間疾苦，拒不接受對她癡心不悔且身份地位物質各方面優越的都漢首長。

　　小菲用盡全力愛歐陽萸，愛的卑賤，愛的笨拙：她既怕歐陽萸被別的女人勾走，不惜放下身段跟蹤歐陽萸，又無法接受任何女人對歐陽萸的絲毫懈怠，整天疑神疑鬼，惶惶不可終日。

　　女人對于情敵的直覺是超乎異常的靈敏，小菲從第一眼見到孫百合就有說不出的喜愛與戒備，她總有似曾相識的感覺，總是無端感到對方潛在的致命威脅，一方面擔心其搶走自己的丈夫，一方面又暗自在心里撮合二人：自己是永遠高攀不上歐陽萸的，孫百合和歐陽萸才是天生一對佳人，也只有孫百合，她小菲才會心甘情愿的讓位！

　　時勢弄人，文革中，歐陽萸和孫百合雙雙被批斗，兜兜轉轉中，他倆真的走在了一起，小菲方才發現：原來自己并沒有想象中灑脫，愛情是自私的，容不得絲毫瑕疵，哪怕是仙子孫百合，她也無法接受！