《論自由》一書寫于1859年，作者是約翰.密爾。在西方政治思想史和西方社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，下面就是論自由的讀書筆記。

　　論自由的讀書筆記【1】

　　我所用為商務(wù)印書館1959年的首版版本，譯者為許寶骙先生。翻譯是相當(dāng)精準(zhǔn)的，只是一些歐式的長句子讓人理解起來頗為吃力，影響了部分內(nèi)容的解讀。之所以寫這樣一些筆記，只是對(duì)自己的學(xué)習(xí)做個(gè)反饋和交代；貼在這里，一是為了向感興趣的朋友推薦本書，二來想必會(huì)有些地方理解不透甚至有誤，希望得到批評(píng)指正，以期拋磚引玉。

　　本章為引論部分。第一段，作者開宗明義，指出本書所論的不是所謂的意志自由，而是公民自由或稱社會(huì)自由，即“社會(huì)所能合法施用于個(gè)人的權(quán)力的性質(zhì)和限度”。(P1)

　　第二段里，作者回顧了自由與權(quán)威的斗爭(zhēng)歷程，指出過去所謂的自由，主要指“對(duì)于政治統(tǒng)治者的暴虐的防御”，也就是說應(yīng)當(dāng)對(duì)統(tǒng)治者施用于群體的權(quán)力做一些適當(dāng)?shù)南拗啤v史上主要有兩種限制之道。第一，要爭(zhēng)取群體在政治方面的某些特殊權(quán)利，這些權(quán)利一旦被統(tǒng)治者侵犯，便可以正當(dāng)?shù)乜咕芑蛟旆矗坏诙趹椃ㄉ弦?guī)定，權(quán)力的某些措施必須得到群體的同意。(P2)

　　從第三段開始，作者認(rèn)為人類進(jìn)步到了一個(gè)新階段。人們看到，政府如果“成為他們的租戶或代表，可以隨他們的高興來撤銷，那就要好得多”。于是，人們的目標(biāo)就變成了要使統(tǒng)治者由選舉產(chǎn)生并且只能在任一定時(shí)期。這樣一來，統(tǒng)治者與人民成為代表與被代表的關(guān)系了，“統(tǒng)治者的利害和意志應(yīng)當(dāng)就是國族的利害和意志”，“統(tǒng)治者的權(quán)力實(shí)即國族自己的權(quán)力，不過是集中了，寓于一種便于運(yùn)用的形式罷了”。(P3)

　　但是，新的問題也出現(xiàn)了，人們慢慢覺察到——

　　運(yùn)用權(quán)力的“人民”與權(quán)力所加的人民并不永是同一的；而所說的“自治政府”亦非每人管治自己的政府，而是每人都被所有其余的人管治的政府。至于所謂人民意志，實(shí)際上只是最多的或者最活躍的一部分人民的意志，亦即多數(shù)或者那些能使自己被承認(rèn)為多數(shù)的人們的意志。于是結(jié)果是，人民會(huì)要壓迫其自己數(shù)目中的一部分；而此種妄用權(quán)力之需加防止正不亞于任何他種。(P4)

　　簡(jiǎn)單說，就是出現(xiàn)了一種新的政治災(zāi)禍——多數(shù)人的暴政。

　　當(dāng)社會(huì)作為集體凌駕于構(gòu)成它的個(gè)人時(shí)，它的暴虐手段并不限于政治措施。社會(huì)自身就有詔令，表現(xiàn)為“把它自己的觀念和行事當(dāng)作行為準(zhǔn)則來強(qiáng)加于所見不同的人”。如果其詔令是錯(cuò)的，那么這就是一種社會(huì)暴虐，而且這種社會(huì)暴虐往往比許多政治壓迫還要可怕，因?yàn)樗巴溉氲缴罴?xì)節(jié)更深得多，由于它奴役到靈魂本身”。其危害還表現(xiàn)在，它束縛任何與它的方式不協(xié)調(diào)的個(gè)性的發(fā)展，“迫使一切人物都按照它自己的模型來剪裁他們自己”。于是，人們又認(rèn)識(shí)到，只防御官府的暴虐是不夠的；人們還認(rèn)識(shí)到，集體意見對(duì)個(gè)人獨(dú)立的合法干涉，是必須有一個(gè)限度的。(P5)

　　怎么辦？怎么來劃這個(gè)限度？誰來劃？劃在哪里？作者認(rèn)為，必須制定一些行為準(zhǔn)則來約束社會(huì)的一些行為，這些準(zhǔn)則首先由法律來執(zhí)行，而那些不宜由法律來辦的事情，則交給輿論。

　　有沒有什么因素會(huì)影響到那些行為準(zhǔn)則的制定呢？有。第一，習(xí)俗的勢(shì)力，常人懶得思考，習(xí)慣于按照和他有同感的人們所要求他做的那樣去做，也就是說，人們更習(xí)慣于盲目從眾；第二，階級(jí)的力量，“若是哪個(gè)國度里有著一個(gè)占優(yōu)勢(shì)的階級(jí)，那么一國的道德必是大部分發(fā)自那個(gè)階級(jí)的階級(jí)利益和階級(jí)優(yōu)越感”；第三，人類對(duì)其現(xiàn)世主人或所奉神祗的奴性服從；第四，由社會(huì)利害而產(chǎn)生的愛憎感。(P6-7)總之，“在實(shí)際上決定那些在法律懲罰或輿論支持之下要大家注意遵守的行為準(zhǔn)則的主要東西，乃是社會(huì)的好惡，或社會(huì)中一些有勢(shì)力的部分的好惡。”“總之可以說，凡在多數(shù)之感還真切強(qiáng)烈的地方，就不會(huì)看到服從多數(shù)之主張會(huì)有多少減弱。”這依舊不是一種好的現(xiàn)象。(P8-9)人們還是沒有什么公認(rèn)的原則來判定政府的干涉是否合理，這使得人們會(huì)走向兩個(gè)極端——要么就是不適當(dāng)?shù)仄蜢`于政府的干涉，要么就是不適當(dāng)?shù)貙?duì)政府的行為加以譴責(zé)。(P10)

　　接下來，作者提出了他主張的原則，并著重指出，“凡屬社會(huì)以強(qiáng)制和控制方法對(duì)付個(gè)人之事，不論所用手段是法律懲罰方式下的物質(zhì)力量或者是公眾意見下的道德壓力，都要絕對(duì)以它為準(zhǔn)繩。”那是非常重要的一段話，我認(rèn)為可以看做本書的總綱，所以全文抄在這里——

　　這條原則就是：人類之所以有理有權(quán)可以各別地或者集體地對(duì)其中任何分子的行動(dòng)自由進(jìn)行干涉，唯一的目的只是自我防衛(wèi)。這就是說，對(duì)于文明群體中的任一成員，所以能夠施用一種權(quán)力以反其意志而不失為正當(dāng)，唯一的目的只是要防止對(duì)他人的傷害。若說為了那人自己的好處，不論是物質(zhì)上的或者是精神上的好處，那不成為充足的理由。人們不能強(qiáng)迫一個(gè)人去做一件事或者不去做一件事，說因?yàn)檫@對(duì)他比較好，因?yàn)檫@會(huì)使他比較愉快，因?yàn)檫@在別人的意見認(rèn)為是聰明的或者甚至是正當(dāng)?shù)模贿@樣不能算是正當(dāng)。所有這些理由，若是為了向他規(guī)勸，或是為了和他辯理，或是為了對(duì)他說服，以至是為了向他懇求，那都是好的；但只是不能借以對(duì)他實(shí)行強(qiáng)迫，或者說，如果他相反而行的話便要使他遭受什么災(zāi)禍。要使強(qiáng)迫成為正當(dāng)，必須是所要對(duì)他加以嚇阻的那宗行為將會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生禍害。任何人的行為，只有涉及他人的那部分才須對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。在僅只涉及本人的那部分，他的獨(dú)立性在權(quán)利上則是絕對(duì)的。對(duì)于本人自己，對(duì)于他自己的身和心，個(gè)人乃是最高主權(quán)者。(P10-11)

　　這條原則堪稱真理，不過施行起來還是有些前提的。

　　首先，“這條教義只適用于能力已達(dá)成熟的人類。”對(duì)于未成年人和缺乏正常能力的人的行動(dòng)，還必須加以管治和防御。“自由，作為一條原則來說，在人類還未達(dá)到能夠借自由的和對(duì)等的討論而獲得改善的階段一切的任何狀態(tài)中，是無所適用的。”爭(zhēng)取自由的人，必是配得上自由的人。作者甚至還說，“在對(duì)付野蠻人時(shí)，專制政府正是一個(gè)合法的型式，只要目的是為著使他們有所改善，而所用手段又因這個(gè)目的之得以實(shí)現(xiàn)而顯為正當(dāng)。”（這不免讓我想起那些“中國人素質(zhì)低下不宜民主”的言論）(P11-12)

　　其次，正如權(quán)力是有限度的一樣，自由也是有條件的，尤其是對(duì)別人有益的事情，是“享有威權(quán)來令個(gè)人自動(dòng)性屈從于外來控制的”，“須知一個(gè)人不僅會(huì)以其行動(dòng)貽害于他人，也會(huì)因其不行動(dòng)而產(chǎn)生同樣的結(jié)果，在這兩種情況下要他為此損害而對(duì)他們負(fù)責(zé)交代，都是正當(dāng)?shù)摹！币簿褪钦f，我們總是有一些不自由處的。還有一句話，一個(gè)人“對(duì)于作為他們的保護(hù)者的社會(huì)也是應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的”。這是否可以理解為，你受誰的保護(hù)，便有義務(wù)聽其命令，為其放棄部分自由呢？（這第二條讓我有些迷惑了，我想到了“集體主義”，想到了一些人經(jīng)常以集體利益來強(qiáng)制個(gè)人服從，又因“保護(hù)”一詞而想到了個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和國家的經(jīng)濟(jì)改革，但限于能力，不好展開了）(P12-13)

　　盡管如此，自由還是存在其基本的、適當(dāng)?shù)念I(lǐng)域的。第一，意識(shí)的內(nèi)向境地，包括良心自由、思想自由、意見和情操的自由等等。第二，趣味和志趣的自由，“要求有自由訂定自己的生活計(jì)劃以順應(yīng)自己的性格；要求有自由照自己喜歡的去做，當(dāng)然也不規(guī)避會(huì)隨來的后果。這種自由，只要我們所作所為并無害于我們的同胞，就不應(yīng)遭到他們的妨礙，即使他們認(rèn)為我們的行為是愚蠢、背謬、或錯(cuò)誤的。”第三，個(gè)人之間相互聯(lián)合的自由，“人們有自由為著任何無害于他人的目的而彼此聯(lián)合，只要參加聯(lián)合的人們是成年，又不是出于被迫或受騙。”

　　作者隨后便總結(jié)說，判斷一個(gè)社會(huì)是否自由，并非看其政府形式，而要看上述這些自由在那里是否受到尊重，是否絕對(duì)和不受規(guī)限——

　　唯一實(shí)稱其名的自由，乃是按照我們自己的道路去追求我們自己的好處的自由，只要我們不試圖剝奪他人的這種自由，不試圖阻礙他們?nèi)〉眠@種自由的努力。每個(gè)人是其自身健康的適當(dāng)監(jiān)護(hù)者，不論是身體的健康，或者是智力的健康，或者是精神的健康。人類若彼此容忍各照自己所認(rèn)為好的樣子去生活，比強(qiáng)迫每人都照其余的人們所認(rèn)為好的樣子去生活，所獲是要較多的。(P14)

　　然而這條教義面臨著一種日益增長的、不好的傾向，就是要把社會(huì)凌駕于個(gè)人的權(quán)力不適當(dāng)?shù)丶右陨煺梗胰祟惖倪@種把自己意見當(dāng)作行為準(zhǔn)則來強(qiáng)加于他人的傾向，是有著人性的強(qiáng)有力的支持的。(P16)

　　本章最后一段，作者講到他會(huì)先從思想自由、言論自由和寫作自由說起，因?yàn)閷?duì)這些領(lǐng)域的透徹考慮會(huì)對(duì)認(rèn)識(shí)其他領(lǐng)域的自由起到很好的引導(dǎo)作用，它們應(yīng)該算是一些基礎(chǔ)性的自由。由此過渡到了第二章《論思想自由和討論自由》。