關(guān)于百年孤獨的讀書筆記1
無怪乎馬爾克斯花了那么長時間去寫出這本書,它的確與我之前所看過的很多小說都不一樣。情節(jié)的高度密集造成了表達空間的壓縮,因為篇幅擺在那里。
整本書數(shù)十萬字中的大部分是馬不停蹄的快節(jié)奏情節(jié)發(fā)展,而作者的表達并沒有刻意地塞進字里行間,而是靠著整個情節(jié)的情緒基調(diào)的不變來達成。小說中情節(jié)的發(fā)展一日千里,而整本書的情緒卻如一只巨大的木樁釘進了大地一般紋絲不動。作者正是用這種手法來凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒,那就是深深的孤獨之感,也正是因此我感覺到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒有什么改變。這個家族就像河流中的一塊石頭,抵擋得了過去,卻無法與未來同行。
印象最深刻的一段是第二代人中,何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來的zi彈擊中,血液在大地上流淌,穿過了整個馬孔多,避開了所有人的眼睛,繞過容易被弄臟的地毯,一直流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個家族數(shù)代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個死去的布恩蒂亞,流出來的是孤獨之血。火藥的硝煙氣味久久不散,縈繞在他的房子里,縈繞在他的墓地中,直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻,我感覺到了貫穿百年的孤獨那徹骨的荒涼。
關(guān)于百年孤獨的讀書筆記2
《百年孤獨》中的“孤獨”能夠如此透徹心扉,是因為它未曾在“孤獨”的表象上傾注一字,而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。
在這個比《紅樓夢》還要繁復、難記的家族體系中,“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的唯一齊源。為了尋找活著的可能,為了尋找活著的方式,為了尋找活著的好處……為了活著,一個生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨之中,在茫茫歲月之中上下求索,按照命運的規(guī)劃忙碌。
搞笑的是,這并不是一個杯具。
書的資料如果除去荒誕奇妙的羊皮卷,除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄,除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣,除去放蕩不羈的戀和縱情聲色的放縱外,實際上就只是一個家族從開始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看,很簡單卻也很無趣的。里頭搞笑的就是那些千奇百怪的孤獨形式,還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生,當然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱欲。
如果還有,就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地,試圖發(fā)現(xiàn)東之大海,卻最后絕望地放下夢想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根,繁榮,跟帶來飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流,卻不明白走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個什么都有的城鎮(zhèn)。當然,最完美的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的完美村落。但是,烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了路帶來了商隊后,也帶來了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭,帶了鐵路,帶來的家族的繁榮,也帶來的壟斷,帶來了死亡和壓迫,帶來過期盼,帶來過時髦和迷醉,卻不論帶來什么都擋不住孤獨的滋生和擴散,一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠癥一樣,讓每一個家族的人都沒有好受過。
噢,除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲,會一絲不掛的出此刻受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前,會不守繁文縟節(jié)地自由自在,會預言偷看洗澡的人隨后的死亡,更神奇的是,會帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的期望和永遠的記憶里。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她,永遠帶著最亙古的美麗和最高遠的智慧離開了這個一開始就不屬于她的百年孤獨之地愛。
說完了她,說完了這份無法描繪的美麗,這個家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對了他們的孤獨,也認識了自己的孤獨并非無由的作態(tài),也并不無奈的悲哀,始終相形見絀,相形有愧,相比難忘。
但我有理由相信,布恩迪亞家族的每一個成員,甚至馬爾克斯本人,都在這個過程中找到了快感,孤獨的快感。在二十多萬字中,出現(xiàn)最少的,是眼淚;出現(xiàn)最多的,是期望與歡樂。在孤獨中,每一個小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切,他們不是哲人,不是思想者,卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界,并且活下去,直至死去。他們不滿足于ròutǐ的存在,而追逐精神獨立的快感,追逐一種自身與世界的微妙平衡。對于他們中的每個人而言,世界或許簡單之至,或許復雜至極,卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體,因為存在,所以孤獨。
他們遠離了故鄉(xiāng),遠離了熟悉的一切,遠離了屬于那個時空的一切常規(guī),選取了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解,更不為外人所明白,卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中,每一個家族成員都因“活著”的選取而陷入深深的孤獨,卻沒有一個人因為孤獨而痛苦。在孤獨中,這些平凡人獲得了一種意識的覺醒,一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個人,走進了這個虛構(gòu)卻又無比真實的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡(luò),“孤獨”才是這個家族唯一的標識。這也許就是《百年孤獨》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案:一切皆是孤獨的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣,選取了常人無法理解的行為,選取了牢牢抓住宿命中的孤獨,用孤獨的方式去捕捉活著的快感,一種生命中唯一真實的體驗。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實無比,而馬爾克斯之所以會在上校死后伏案哭泣,是因為他才是這孤獨家族中僅存的一員。
一個人最純粹、最強烈的情緒和感受,只會出此刻兩個時間段:幼年和老年。前者是序,后者為跋,中間的所謂人生經(jīng)歷,是漫長的驗證與積淀,精彩,卻不免主觀和失實。所以,在老年到來之前,童年的體驗將是每個人僅有的“真實”,是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以,我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中,我確信有一塊是“孤獨”,每個人都有。所以,如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時,我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學會什么都不會有讓他學會孤獨來得實在和重要,在孤獨中獲取快感是生存的必備潛力,在孤獨中成長是每個人的必經(jīng)之路。
世界如海洋,吾等如水滴,融入大海之時水滴就已不復存在——我們就已“死去”。所以,孤獨的一滴水,才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱,“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是注定的,而隨后活著的歲月中,孤獨卻不必須是每個人都能擁有的。孤獨的快感,大多數(shù)時候,是一種奢侈的享受。
我想,這是一種悲哀,一種遺憾。但是也好,有了孤獨,似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者,不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會之間,不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里,不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/dushubiji/2128500.htm