(一)

　　小說《生死場》是蕭紅的成名作。它描寫的是"九一八"事變前后東北鄉(xiāng)村的生活。魯迅和胡風(fēng)分別為《生死場》的第一版寫了序言和后記。北方人民的對于生的 堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。--魯迅我們才能夠真切地看見了被搶去的土地上的 被討伐的人民，用了心的激動更緊地和他們擁合。

　　《生死場》是一部浸透著"悲涼"的小說，這種悲涼來自于二十世紀(jì)三四十年代的中國社會現(xiàn)實的災(zāi)難性和艱巨性，更來自于人們對現(xiàn)實的沉重的心 里反應(yīng)。在黃土地里，貧苦無靠的農(nóng)民身受地主階級的殘酷壓榨，一年三百六十五天，每天都是背向藍(lán)天，臉朝黃土，辛勤操勞，累彎了腰，累跛了腿，還是得不到 溫飽，受著饑餓和疾病的煎熬，在這種牛馬不如的生活中，連生下來的孩子也是畸形的。"九一八"事變后，宣稱"王道"的日本軍隊的鐵蹄，踏進了這個小小的村莊。受著地主階級殘酷壓榨的廣大農(nóng)民身上，又直接地壓上了一座帝國主義的大山。親人被槍殺了，他們的鄰人被擄走了，連雞都搶得不剩一只了，村中的寡婦多起 來了。就是這些受苦受難的農(nóng)民，他們白天看著宣稱"王道"的破旗，夜里秘密地組織起來。多災(zāi)多難的王婆倔強地站起來了，她在窗外給秘密團體站崗放哨。趙三 成了義勇軍的秘密宣傳員，白天黑夜地走門串戶。東村的一個寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個膽小怕事、一輩子守著一只心愛的山羊過日子的跛足二 里半，也告別了老山羊，跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人民宣誓的日子，用悲愴的氣氛，烘托出人民要求抗戰(zhàn)到底的決心。正是在這一大背景下，蕭紅在心靈的一隅，用生命貼近現(xiàn)實，以先覺者的悲涼筆觸抒寫人生苦難命運，展示人生的荒涼感。

　　《生死場》用了散文化的結(jié)構(gòu)章法，書中寫了季節(jié)的更換，年代的輪回，但時間的自然流轉(zhuǎn)卻沒有提供為情節(jié)發(fā)展所需的因果關(guān)系，因而，那里的生活只是一個個各 自相對獨立的場景之間的空間組合。第一章"麥場"主要寫二里半找羊，第二章"菜圃"寫金枝與成業(yè)的戀愛，第三章"荒山"寫月英的死和"鐮刀會"。整個小說 沒有組織完整的故事情節(jié)，它采用的是一種散點空間單元，并通過時間轉(zhuǎn)換的節(jié)奏把其連綴了起來。這種看似無組織的組織，無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，正是中國散文美學(xué)形散 而神聚的精髓之所在。

　　(二)

　　初秋的夜晚，我重讀了蕭紅的《生死場》。做為呼蘭人讀蕭紅的書，說得上是一種最簡潔最直接的一種閱讀了。這樣一個夜里，涼爽而優(yōu)柔的微風(fēng)，就像蕭紅的筆觸，從這悲喜的人生中，一陣陣地從窗外輕輕而過。蕭紅在序里說，這篇文字給“你們以堅強和掙扎的力氣”，而我，在這個閑散秋夜里，燈光下，任手指捻過一頁頁的無奈，也無法堅強著對她的文字無動于衷。

　　不知道為什么，今年的秋天，風(fēng)吹得令人抑郁，有一種說不出的抑郁。也許抑郁的不是蕭紅的文字，而是生與死的輕易和沉重。只是，她“以細(xì)致的觀察和越軌的筆致”(魯迅語)，用她的率性和敏感，用她的才情描繪著世間的悲歡，力透紙背……

　　是的，《生死場》浸透著舊中國“生”場的悲涼。

　　蕭紅為人們展示的是一幅舊中國東北農(nóng)村的風(fēng)俗畫，畫面中，貧苦無靠的農(nóng)民背向藍(lán)天，面朝黑土，辛勤操勞，累彎了腰，累跛了腿，還是得不到溫飽，受著饑餓和疾病的煎熬，生存十分艱難。其中的女主人公王婆，是一個飽受磨難的婦人，她的第一個丈夫虐待她，拋棄了她和孩子，獨自跑進關(guān)內(nèi)去了。她為了生存，不得不嫁給第二個丈夫，這個丈夫卻病死了。她又不得不嫁給第三個丈夫趙三。可在她老年的時候，兒子因為反抗官府，被槍斃了，她覺得生活無望，憤而自殺，就在將要埋葬的時候，她又活過來了。另一個貧農(nóng)家的少女金枝，只有十七歲，夢想著青春和幸福。她還沒有過門就懷了孕，受到母親和同村婦女們冷落和嘲諷。嫁過去之后，丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己，竟把不滿一個月的小金枝活活摔死了。還有一個貧農(nóng)家的少婦月英，本來是村里最美麗、性情最溫和的婦女，因為患了癱病，成了丈夫的累贅，不給她飯吃，不給她水喝，后來死了。好慘啊!這幅畫中圈定的是呼蘭還是別的地方，可以不假思索，但這個“場”是舊中國地主的天堂，農(nóng)民的地獄。讀著這些人物，感悟畫面中的風(fēng)俗，思考著人物的命運，心頭涌出不盡的憂傷。也為蕭紅將自己堅強背后的敏感，嬴弱背后的率真，通過筆端將她對“人生荒涼感”與女性的悲劇巧妙地融為一體，由衷地贊嘆，我想這樣一種對人生痛楚的絕妙稀釋，讓我感到了“活著”的悲哀。

　　《生死場》也著墨于滿洲國“死”場的沉重。

　　小說中蕭紅為人們描繪了另一幅畫面。“九一八”事變后，宣稱“王道”的日本軍隊的鐵蹄，踏進了村莊、田野。日本旗代替了中國旗，日寇把東北變成了一座人間地獄，村莊里的親人被槍殺了，他們的鄰人被擄走了，連雞都搶得不剩一只了，村中的寡婦多起來了。往日靜穆的村莊，尸骸遍野，一片呻吟，這“死”場的恐懼撕裂著人們的心。于是這些受苦受難的農(nóng)民，他們白天看著宣稱“王道”的破旗，夜里秘密地組織起來。多災(zāi)多難的王婆倔強地站起來了，她在窗外給秘密團體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員，白天黑夜地走門串戶。東村的一個寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個膽小怕事、一輩子守著一只心愛的山羊過日子的跛足二里半，也告別了老山羊，跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人們宣誓的日子，氣氛很悲愴，那種抗戰(zhàn)到底的決心十分堅決。正是在這一大背景下，蕭紅在心靈的一隅，生命貼近現(xiàn)實，以先覺者的悲涼筆觸抒寫人生苦難命運，詮釋生命的悲涼，讓我感到了“死去”的沉重。

　　欲織繁花為錦繡，已傷初霜過清秋。在中秋節(jié)未到來之前，做為家鄉(xiāng)人，我再次閱讀蕭紅的文章，算是對蕭紅的紀(jì)念。明年是蕭紅誕辰100周年，現(xiàn)在的蕭紅故居正在修繕、擴建，說明家鄉(xiāng)人沒有忘記蕭紅，蕭紅說自己“是《紅樓夢》里的人”，于是，只好“留著那半部‘紅樓’給別人寫去了……”我們都知道蕭紅是無法復(fù)制的。