閱讀《霍亂時(shí)期的愛情》，第一次沒有因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)中常見的長篇累牘的鋪陳覺得煩——這話其實(shí)不對，人家馬爾克斯先生壓根就沒有把太多的筆墨花費(fèi)在鋪陳上，小說一開始，直接就進(jìn)入了敘述狀態(tài)：來自安的列斯群島的流亡者、兒童攝影師赫雷米亞·德圣阿莫爾在六十歲生日到來之前服毒自殺，作為他交情最深的朋友，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生進(jìn)入死者房間聞到的是一種苦杏仁的氣味，這讓他想起愛情受阻后的命運(yùn)。根據(jù)朋友的遺囑，醫(yī)生見到了懷著仰慕和謙卑的溫柔陪伴了他一生女人——作為醫(yī)生他最好的朋友，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生竟然不知道這位攝影師有這樣一個(gè)女人，女人平靜地跟自己的愛人下完最后半盤棋，然后留下他一個(gè)人靜靜地迎接死亡。這是小說中出現(xiàn)的第一份傳奇愛情。一場突如其來的暴雨攪亂了醫(yī)生的弟子莊嚴(yán)豪華的從業(yè)二十五周年紀(jì)念午宴，緊接著，一只飛出籠子的鸚鵡不僅把醫(yī)生裝飾華麗而舒適無比的家弄得亂七八糟，而且要了醫(yī)生的命。在醫(yī)生的葬禮結(jié)束以后，他的醫(yī)生費(fèi)爾明娜·達(dá)薩送走最后一位客人，正準(zhǔn)備用最后一絲力氣關(guān)上大門時(shí)，看見了身穿喪服站在空蕩蕩的客廳中央的弗洛倫蒂諾·阿里薩，后者顫抖而又莊重地將帽子放到胸口的位置，讓許久以來支撐他活下來的相思之苦一股腦兒迸發(fā)出來：

　　“費(fèi)爾明娜，”他對她說，“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情。”

　　沉浸在對亡夫的思念中的費(fèi)爾明娜，其實(shí)同樣無法忘記那段長久而受阻的愛情。五十一年九個(gè)月零四天。弗洛倫蒂諾·阿里薩沉迷在對費(fèi)爾明娜的愛情之中，為了逃避這份愛情帶來的痛苦，他一次一次地尋找著“黑夜里的小鳥”，并把跟這些女人的交往記錄下來，“只因?yàn)槿鄙倌且粋€(gè)女人，他便希望同時(shí)和所有的女人在一起”，盡管所有的女人加起來也代替不了費(fèi)爾明娜。你很難想象，為了心中的愛情，弗洛倫蒂諾愿意付出任何代價(jià)——金錢或者人情，又或者這位店主一生最想得到的東西——只求他把那么鏡子賣給自己，其目的就是因?yàn)殓R子里的那片天地，他愛戀的形象曾在那里占據(jù)了兩個(gè)小時(shí)之久。不僅如此，為了配得上他的花冠女神，弗洛倫蒂諾費(fèi)盡心機(jī)當(dāng)上了內(nèi)河航運(yùn)公司的老板，并且精心打造了一座愛的宮殿，在五十三年七個(gè)月零十一天的漫長等待之后，在自己已經(jīng)八十歲高齡的時(shí)候，終于收獲了守候一生的愛情。在小說的結(jié)尾，“新忠誠號”在返航后調(diào)轉(zhuǎn)船頭，重新駛向黃金港，再次踏上他們的愛情之旅，一直走，一直走，走到一生一世。

　　“世界上沒有比愛更艱難的事情了。” (《霍亂時(shí)期的愛情》，第225頁)。既然如此，作家就要小心翼翼、并充滿激情地對“愛”加以思考。這種思考主要還是落實(shí)在費(fèi)爾明娜、阿里薩、烏爾比諾三個(gè)人物身上。小說中的費(fèi)爾明娜容貌美麗、自負(fù)而又自尊，被稱為“戴王冠的仙女”。費(fèi)爾明娜無疑是幸運(yùn)的，因?yàn)榘⒗锼_和烏爾比諾兩個(gè)男人都追求、崇拜她。幸運(yùn)的費(fèi)爾明娜是小說中舉足輕重的人物。阿里薩和烏爾比諾都是在第一次見面時(shí)就愛上了她。對阿里薩來說，“那偶然的一瞥，引起了一場愛情大災(zāi)難，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)尚未結(jié)束。”在阿里薩狂熱的激情席卷之下，費(fèi)爾明娜也狂熱起來。但由于她父親的阻撓，二人的感情受到了重創(chuàng)。不過，兩人沒能結(jié)合的根源并不在此：它或許緣自費(fèi)爾明娜熱情冷卻之后的一種遠(yuǎn)距離靜觀、或許緣自生命之本能、或許緣自人性的弱點(diǎn)、或許緣自世俗的誘惑……總之，作家沒有對愛情河流中的礁石視而不見。費(fèi)爾明娜只以一句“不必了，忘了吧”就輕易地將阿里薩送入到愛情漩渦里達(dá)五十年之久。馬爾克斯的這一筆處理，出人意料而又相當(dāng)真實(shí)，干脆利落而又余味悠長。

　　事實(shí)上，不僅是費(fèi)爾明娜，也不僅是馬爾克斯，在《飄》中，瑪格麗特·米切爾借助于斯佳麗表達(dá)了同樣的認(rèn)識(shí)：經(jīng)過了戰(zhàn)爭的洗禮和生活的艱辛，她才發(fā)現(xiàn)，她一直深深地愛著的阿希禮其實(shí)并不是生活中的阿希禮本人，只不過是她自己披在阿希禮身上的一件美麗的外衣。而費(fèi)爾明娜之所以在一趟旅行之后告訴弗洛倫蒂諾·阿里薩“不必了，忘了吧”，正是因?yàn)樗谀骋粋€(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)，她愛上的不過是一個(gè)幻影;五十年以后，她依然認(rèn)為，“二十歲時(shí)的火熱躁動(dòng)是某種高貴而美麗的東西，但絕不是愛情”。既然如此，有什么理由責(zé)怪費(fèi)爾明娜呢?因?yàn)閻郏詯?反之，因?yàn)椴粣郏圆粣邸矍榫褪沁@么簡單。

　　想說的很多，但好像又什么都說不出，除了感動(dòng)，為了一場曠世絕戀。也許，我更希望這樣的情節(jié)不僅僅屬于小說。

　　抄錄幾段話，作為這篇筆記的結(jié)束：

　　有兩部書寫完后使人像整個(gè)兒被掏空了一般：一是《百年孤獨(dú)》，一是《霍亂時(shí)期的愛情》。——加西亞·馬爾克斯

　　在我小說的許多地方，都有對愛情的恐懼。我有這樣一種印象：愛情小說是一種感覺，這種感覺伴隨著恐懼，有些恐懼的時(shí)刻不僅在戀愛關(guān)系中表現(xiàn)出來，而且在性關(guān)系中也是如此。——加西亞·馬爾克斯

　　如若沒有在這條河上的航行，就沒有愛情可言：這樣航行的最好產(chǎn)物就是那些把我們破損不堪的靈魂歸還給我們的作品，而這其中不可置疑地包括這部炫目且令人心碎的小說《霍亂時(shí)期的愛情》。——托馬斯·品欽

　　這部多姿多彩、時(shí)間跨度為五十年的悲歡離合的巨著，展示了所有愛情的可能性，所有愛情的方式、表現(xiàn)、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福。它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情大全。——安東尼奧·卡瓦耶羅