閱讀《霍亂時期的愛情》，第一次沒有因為西方文學中常見的長篇累牘的鋪陳覺得煩——這話其實不對，人家馬爾克斯先生壓根就沒有把太多的筆墨花費在鋪陳上，小說一開始，直接就進入了敘述狀態：來自安的列斯群島的流亡者、兒童攝影師赫雷米亞·德圣阿莫爾在六十歲生日到來之前服毒自殺，作為他交情最深的朋友，胡維納爾·烏爾比諾醫生進入死者房間聞到的是一種苦杏仁的氣味，這讓他想起愛情受阻后的命運。根據朋友的遺囑，醫生見到了懷著仰慕和謙卑的溫柔陪伴了他一生女人——作為醫生他最好的朋友，胡維納爾·烏爾比諾醫生竟然不知道這位攝影師有這樣一個女人，女人平靜地跟自己的愛人下完最后半盤棋，然后留下他一個人靜靜地迎接死亡。這是小說中出現的第一份傳奇愛情。一場突如其來的暴雨攪亂了醫生的弟子莊嚴豪華的從業二十五周年紀念午宴，緊接著，一只飛出籠子的鸚鵡不僅把醫生裝飾華麗而舒適無比的家弄得亂七八糟，而且要了醫生的命。在醫生的葬禮結束以后，他的醫生費爾明娜·達薩送走最后一位客人，正準備用最后一絲力氣關上大門時，看見了身穿喪服站在空蕩蕩的客廳中央的弗洛倫蒂諾·阿里薩，后者顫抖而又莊重地將帽子放到胸口的位置，讓許久以來支撐他活下來的相思之苦一股腦兒迸發出來：

　　“費爾明娜，”他對她說，“這個機會我已經等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情。”

　　沉浸在對亡夫的思念中的費爾明娜，其實同樣無法忘記那段長久而受阻的愛情。五十一年九個月零四天。弗洛倫蒂諾·阿里薩沉迷在對費爾明娜的愛情之中，為了逃避這份愛情帶來的痛苦，他一次一次地尋找著“黑夜里的小鳥”，并把跟這些女人的交往記錄下來，“只因為缺少那一個女人，他便希望同時和所有的女人在一起”，盡管所有的女人加起來也代替不了費爾明娜。你很難想象，為了心中的愛情，弗洛倫蒂諾愿意付出任何代價——金錢或者人情，又或者這位店主一生最想得到的東西——只求他把那么鏡子賣給自己，其目的就是因為鏡子里的那片天地，他愛戀的形象曾在那里占據了兩個小時之久。不僅如此，為了配得上他的花冠女神，弗洛倫蒂諾費盡心機當上了內河航運公司的老板，并且精心打造了一座愛的宮殿，在五十三年七個月零十一天的漫長等待之后，在自己已經八十歲高齡的時候，終于收獲了守候一生的愛情。在小說的結尾，“新忠誠號”在返航后調轉船頭，重新駛向黃金港，再次踏上他們的愛情之旅，一直走，一直走，走到一生一世。

　　“世界上沒有比愛更艱難的事情了。” (《霍亂時期的愛情》，第225頁)。既然如此，作家就要小心翼翼、并充滿激情地對“愛”加以思考。這種思考主要還是落實在費爾明娜、阿里薩、烏爾比諾三個人物身上。小說中的費爾明娜容貌美麗、自負而又自尊，被稱為“戴王冠的仙女”。費爾明娜無疑是幸運的，因為阿里薩和烏爾比諾兩個男人都追求、崇拜她。幸運的費爾明娜是小說中舉足輕重的人物。阿里薩和烏爾比諾都是在第一次見面時就愛上了她。對阿里薩來說，“那偶然的一瞥，引起了一場愛情大災難，持續了半個世紀尚未結束。”在阿里薩狂熱的激情席卷之下，費爾明娜也狂熱起來。但由于她父親的阻撓，二人的感情受到了重創。不過，兩人沒能結合的根源并不在此：它或許緣自費爾明娜熱情冷卻之后的一種遠距離靜觀、或許緣自生命之本能、或許緣自人性的弱點、或許緣自世俗的誘惑……總之，作家沒有對愛情河流中的礁石視而不見。費爾明娜只以一句“不必了，忘了吧”就輕易地將阿里薩送入到愛情漩渦里達五十年之久。馬爾克斯的這一筆處理，出人意料而又相當真實，干脆利落而又余味悠長。

　　事實上，不僅是費爾明娜，也不僅是馬爾克斯，在《飄》中，瑪格麗特·米切爾借助于斯佳麗表達了同樣的認識：經過了戰爭的洗禮和生活的艱辛，她才發現，她一直深深地愛著的阿希禮其實并不是生活中的阿希禮本人，只不過是她自己披在阿希禮身上的一件美麗的外衣。而費爾明娜之所以在一趟旅行之后告訴弗洛倫蒂諾·阿里薩“不必了，忘了吧”，正是因為她在某一個瞬間發現，她愛上的不過是一個幻影;五十年以后，她依然認為，“二十歲時的火熱躁動是某種高貴而美麗的東西，但絕不是愛情”。既然如此，有什么理由責怪費爾明娜呢?因為愛，所以愛;反之，因為不愛，所以不愛。愛情就是這么簡單。

　　想說的很多，但好像又什么都說不出，除了感動，為了一場曠世絕戀。也許，我更希望這樣的情節不僅僅屬于小說。

　　抄錄幾段話，作為這篇筆記的結束：

　　有兩部書寫完后使人像整個兒被掏空了一般：一是《百年孤獨》，一是《霍亂時期的愛情》。——加西亞·馬爾克斯

　　在我小說的許多地方，都有對愛情的恐懼。我有這樣一種印象：愛情小說是一種感覺，這種感覺伴隨著恐懼，有些恐懼的時刻不僅在戀愛關系中表現出來，而且在性關系中也是如此。——加西亞·馬爾克斯

　　如若沒有在這條河上的航行，就沒有愛情可言：這樣航行的最好產物就是那些把我們破損不堪的靈魂歸還給我們的作品，而這其中不可置疑地包括這部炫目且令人心碎的小說《霍亂時期的愛情》。——托馬斯·品欽

　　這部多姿多彩、時間跨度為五十年的悲歡離合的巨著，展示了所有愛情的可能性，所有愛情的方式、表現、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福。它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情大全。——安東尼奧·卡瓦耶羅