于連·索萊爾的命運(yùn)時時刻刻牽動著我。綜觀他極其短暫，卻滿是波折動蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段，而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。

　　于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計，在他的警覺，他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”及其實(shí)施當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的*而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋＃瑸橐淮未蔚匕l(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個好苗子，所以在每每幸福之時，他又會捫心自問，深深自責(zé)。因此，他的計劃總會漏洞百出，總會讓人懷疑。

　　我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻*而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個計劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時，他想到了報復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的*解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡。

　　對于于連的愛情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因為于連的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。他的兩個戀人——德·萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生，所以不妨分別來看看于連與兩個戀人的戀情。于連和德·萊納夫人的愛情始于于連對她的*。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對貴族老爺?shù)膱髲?fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動了于連。一段時間，他瘋狂地愛上了德。萊納夫人。可惜這顆愛心又很快被種種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。

　　而于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍楦嗟氖且环N征服和反征服的關(guān)系，誰征服了對方，就會讓對方受到情感上的折磨。瑪?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦τ谟谶B的愛情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服，不屑一顧。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出。可以說是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝凵狭擞谶B。

　　最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕隆＿@多少讓人要為后者鳴不平，畢竟她置自己的名譽(yù)而不顧，畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛卻不是自然的流露。而于連對德。萊納夫人的愛卻是自然地。同她在一起，于連會感到自由平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所說的“頭腦的愛情”和“心靈的愛情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。

　　同曹雪芹寫《紅樓夢》一樣，司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會有讀者。他盼望著讀者能解其中味，并聲稱他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫完了這點(diǎn)小體會后，回過頭來，我不禁又問自己，我是那少數(shù)幸福的人嗎?