飯可以一天不吃，覺可以一天不睡，書不可以一天不讀。無論豆蔻而立，亦或不惑花甲，唯獨對書情有獨鐘。正如數學使人邏輯，英語使人開闊，物理使人縝密，歷史使人博學那樣，讀書，或者說語文、文學的真正用途路在何方？近年來一眾尖子生對數理化往往青睞有加，矛頭對準語文的，是不屑一顧，故作一臉呆滯狀。但若窺察歷史，尖子生們可洞若觀火，后貽笑于大方之家了：在西方“希臘三賢”蘇、柏、亞三代師徒哲人可稱為文學大家，古中國孔孟儒家、老莊道家也能歸為文學一類。由此觀之：尖子生蔽矣，文學先于科學，書是早于數理化的！此刻不少人心里恐會打鼓，那個“學好數理化，走遍天下都不怕”的思想一時間動搖起來，何不再雪上加霜地思考：我們認識的文學家多，還是科學家多？深掘腦髓，似乎文學家占據了大片腦細胞，浪漫的那一片——《唐璜》拜倫，西風云雀頌雪萊；深刻的那一片——《彷徨》《吶喊》狂魯迅，《家春秋》《霧雨電》挽巴金。而科學家的那一片僅有寥寥幾人罷了。于是乎，便可探索讀書的終極意義。

　　暫且直截了當擺明觀點：科學治人之表，文學治人之根。把探索比作鉆隧道的話，科學是技藝、是方法，文學是激光標線儀，說直白些，定方向的。如果沒有這東西，就會出現這頭的工人直接鉆穿，鉆了個向西斜的隧道，那頭的工人同樣直接打穿，可能又打了個向東斜的隧道。又譬如二戰德國的政治家、科學家們，都是鳳毛麟角的人才，自己腦瓜里智慧無窮，非放到插圈弄套、荼毒生靈之事上，他們書念得少，文學性與智商成反比，發明個毀滅地球的物件，也把自己的家掀個底朝天，是夠愚昧的了。

　　書籍就擺在那里，閱讀也一一照做了，但為自己讀書仍舊是少數人的，多數人除了裝模作樣、故弄玄虛，什么也不會。幼時會以讀書的名義將父母耍上幾遍——臉色忽作認真狀：“我讀書呀，我讀書呀