端午的味道

　　所有節日中，我最喜歡端午的。

　　雪不會再來，寒冷回到了北方。鞋子被丟進床肚，褲腿卷過了膝蓋。可以到村東頭的河灣里摸魚了；女伢們會站在屋檐下，看歸來的燕子，在嫩綠的秧苗上飛遠飛近。學是要上的，推上鐵環，在鄉村小道上飛奔，書包在屁股蛋上直撲直撲的。最先迎來的是六一。要是能被選上公社匯演，媽媽會四處舉債，到集市上扯回幾尺布，油燈下一針一線的縫；選不上也不要緊，娘不嫌自己的崽兒。只是沒了新衣裳穿，沮喪會有的，但不會長久。過不了幾天，端午就到啦。

　　端午前幾日。天沒亮，媽媽會叫醒你。套上補丁褂子，光著腳，影子一樣隨媽媽身后，到鄰村的圩塘里打蘆葦。媽媽會告訴你，那梢上的太嫩，粽子會被煮炸，下邊的太老，味兒難出。就打中間的葉兒。我一片一片的打，媽媽一疊一疊的壘。葉是濕漉漉的，媽媽說，你搖碎了露珠兒的夢。太陽剛露彎線兒，媽媽左手牽我，右手挎起裝滿粽葉的籃。朝家走。接下來，媽媽每天都認真的攤晾粽葉。江淮之間的梅雨季來了，不晾是會長霉的。而端午節的前一天早上，媽媽又會把粽葉泡進水桶。傍晚時分，淘好的糯米被裝進盆里，由大一點孩子端進小院，一大家人圍上來，熱鬧的包。小一點的孩子不會，媽媽就耐心的教。端午當日，雞叫三遍的時辰，爸爸搖醒了你。你要跟爸爸去南山采艾蒿了。你是想光著腳的，爸爸說天黑路上的碎石多呢。你就鉆進床下，找出落滿灰塵的鞋。南山很遠，不知道走了多長時間。在山岙處的一條小溪邊，那艾蒿長的比我還高。爸爸從腰帶里抽出鐮刀，像電影里武士抽出佩劍，唰唰兩下，便倒下一片。爸爸插回“佩劍”，把艾蒿捆出大小兩捆，小的我扛。回家的路上，爸爸說，艾蒿到處都有，但屋后壟上的沒有山里的好，山里的又長在水邊的就更好。我問為什么，爸爸仰頭半天：反正……反正是你爺爺說的。一定是要趁著天還沒亮，把艾蒿插上門頭和窗框的。這時，媽媽已煮熟了粽子。屋里屋外，到處飄著粽子的味兒，并和著艾蒿的清香無限彌漫，你會湊緊你的小鼻頭，使勁的嗅，從清晨到夜晚，不愿停息。我一直以為：端午節的味道就是媽媽的味道！學還是要上的，媽媽早把粽子和煮熟的雞蛋塞進你的書包，并叮囑你，誰家伢子沒帶，送他幾個。端午節的學校熱鬧，老師也好，把課間操給自由活動了。我們蹦蹦跳跳的、把自己的粽子分給沒有的同學，和有粽子的同學比大小，最好玩的是所有伢子都掏出雞蛋，相互輕輕的碰，看誰的堅固。

　　前年端午節的早上，還是學生的女兒背上書包打開門，妻子說，帶幾個粽子吧？女兒未加思索脫口兩字“不要”！讓我想去很多……有一年的端午，媽媽來回跑了近百里，到江蘇的親戚家要回幾斤糯米。那時伢子多，總得讓大家都吃上幾個吧。媽媽就在糯米中加了白米，感覺還不夠，又把上年存下的山芋干剁成丁，摻進去。如今粽子花樣多，蜜棗豆沙的、蛋黃咸肉的，比過去好吃了許多，孩子卻聞都不聞。有年旱災，莊稼沒有收成。第二年的春節剛過，村里很多人就出去逃荒了。端午不會因為貧窮而不來的。只是連飯都沒有吃的，誰家還包得起粽子！就有傳說在端午節的前幾日流行：說某家庭殷實的主婦去圩塘打葦，忽然從蘆葦叢中冒出一個“白胡老頭”，告訴她，今年不讓吃粽子了。婦人沒理會繼續打。“白胡老頭”又說，回去吧，我在粽葉上按了三個手印，誰吃誰會生病的。說完便瞬間消失。婦女嚇得跑回家就臥床不起，最后還是把打來的粽葉送回圩塘才好。不信？今天你仍可以看到粽葉上的三個手印。這肯定是智者編出的善良故事。貧窮年份，揭不了鍋的端午節，家家都吃不上粽子，自有一種平衡的慰藉。沒有攀比，心境自然踏實。節過與不過都是要離開的，日子繼續朝下走。今年的端午又來了，眼看著這個我喜歡的節日，越來越沒有什么味兒了，心里隱隱的痛。我不是戀舊的人。孩提時懵懂無知所經歷的，今天一想起就會讓你心酸的事，我弄不清為什么。像今天我依然不懂，端午節為什么要吃雞蛋，艾蒿為什么要采擷于山水之間，并且一定要在要在天亮之前插上門頭？就連小時扎粽子的細長且結實無比的植物，我早忘了它的名兒。而今天超市出售的粽子，白線紅線的，捆的不成個樣子。

　　也許我真該遁入殷堯藩“不效艾符趨習俗，但祈蒲酒話升平”的境地了。只是我堅信端午節是有味道的，那就是母親的味道！沒有了母親的味道，端午節將會淪為只是放幾天假的事兒了。