端午將至，舌尖和腦中泛起的是記憶的味道。

　　或許龍舟賽那喧鬧的鑼鼓聲和岸邊的喝彩聲并不適合這個江南小城，所以沉寂成為了端午的常態，然而沉寂的背后卻是陣陣的糯香，涌動在味蕾上的激烈并不亞于水花四濺。半年的辛勤換來的是這一小段時間的小憩，或許是習俗的使然，或許是對于半年的褒獎，南方人的含蓄在這個時間段表現得愈發明顯。

　　食物的滋味往往不是味蕾的刺激，而是一種質樸的情感。記憶中的那個農村小院落，雨聲滴答而無序，勤勞的人們早就洗凈了粽葉，拌好了糯米，準備好了各類餡兒，一家老小齊上陣，帶著半年的耕耘心情開始了端午的歷程。餡兒種類多，甜的如豆沙、栗子，咸的如豬肉、酸菜，或者小眾的堿水，無論種類如何，散不去的仍舊是陣陣糯香。粽子不甚考究，不變的只是那筆直加棱角的外形。看似普通的自然產生品，在勤勞智慧的人民面前變成了可食可賞的藝術品。大鍋中的水早已是蒸汽騰騰，物質社會，煮粽子的形式多樣，煤球爐、電磁爐、高壓鍋，時代的進步讓食物加速。然而記憶中的粽子仍舊是伴隨著柴禾的燃燒，只有這樣粽子的原味才得以保存，淳樸的記憶在此時泛濫。咬一口糯香，呷一口黃酒，糧食在經過不同的轉換之后，在這一口又交匯在味蕾間，個中滋味，無法言語。

　　對于開化人來說，氣糕亦是端午必不可少之食。白漿不能差一絲一毫，輔菜也必須小心翼翼，鋪上蒸籠的不僅僅是精美的食物，也是中國人對于習俗的一種嚴謹態度。氣糕厚了不行，嚼著費力，薄了也不行，光吃菜沒了米香。恰到好處的氣糕必須是師傅們千萬次實踐的結果。蒸籠是圓的，切出來的氣糕是方的，外圓內方的氣質恰是我們這個民族道德的體現，或許是巧合，或許習慣使然。

　　其實兩種食物在平時都能輕易吃到，只不過在端午這個特定的時間中的感覺中不一樣，可能中華民族是一個善于尋找理由的民族，為了肯定自己，亦或是為了家人團聚，暫且不管理由如何，仍舊是追求記憶的需求。時間帶不走的是對往昔的斷續回憶，八仙桌上的舉杯暢飲，祖母在旁的嘮嘮叨叨，孩童們頑劣的嬉戲，看似喧鬧的場景卻是時間中獨特的記憶。理解這個民族的文化必須去追尋這些記憶中的突起，即便再喧囂的城市也抵不過破舊鼓樓上泛黃的回憶。中國人的回憶總是非常含蓄，慢慢尋覓，欲言又止，但回憶的舉動卻又是大張大合，食物、習俗不能差一絲毫厘，這便如國畫中的山水與工筆，同根而不同形。

　　如果說表象的回憶是酸甜苦辣對于味蕾的刺激的話，那么意像的時空便是記憶中逐漸消逝的過去。