不知道她什么時候醒的，她推了推我：“快起床，遲到了。”

　　睜開惺忪的睡眼，窗外的天還是灰蒙蒙的。想著屋外的寒風，我極不情愿地坐起身來，拉亮床頭的燈。眼半張半和地找著衣服。

　　手摸索了好一會，沒找到。只得睜開了眼，目光集中在了地上。

　　昨天，她幫我把衣服搭在被子上。她說這樣暖和。

　　我撿起地上的衣服，拉起掉了一地的被子。這才發現她只蓋著薄薄的毯子——被子掉了，一半在地上，一半在我身上。

　　“不冷嗎？”我邊套著衣服邊問。出口才覺得這話問得實在無聊。

　　“冷啊。”她扯著我撿起的被子蓋在身上。手無意間碰著了我的，冰涼，像窗外的寒冰。

　　“為什么不早把被子拉起來呢？”

　　“我拉了，你蓋的被子就是涼的了，感冒了怎么辦？”

　　我盯著掉在地上的被子發呆。

　　“遲到了。”她提醒。“嗯。”我替她掖好被子，碰著她的手，呵！暖和多了。

　　今天早上的風，似乎不是那么冷了。

　　對，正如你所猜測的，她，就是我的媽媽。——我不愿稱她為母親，因為太生疏；也不愿稱她為媽咪，因為太輕佻。所以，我只能這樣，滿懷著敬意和感激，喚她一聲：媽媽。

　　我想她是全天下最平凡的媽媽。因為她沒有作為慈母所該擁有的溫和輕柔的語調，沒有一雙為兒女操勞而被歲月磨礪得粗糙無比的手，也沒有為家庭操心而染得如雪的白發和千溝萬壑的皺紋。

　　我沒有辦法找尋到她的愛。因為她從來沒有為我提過書包，從來沒有為我檢查過作業，從來沒有給我梳過頭發，甚至從來沒有幫我縫過衣服，刷過鞋子。

　　我只知道她在我很小很小的時候就去了很遠很遠的地方，她說：“乖，媽媽過年就回來。好好學習，聽爺爺奶奶的話哦。”我似懂非懂地點頭，目送她離去，不流一滴眼淚。可我卻看到有晶瑩的淚光在閃爍，那是誰的淚？

　　她說，她想我，她想聽我的聲音。所以她每周都會打電話回來，春夏秋冬。有人說，二十一次以上的重復會成為習慣，那么，十三年的重復呢？

　　我曾無意中說起過，冬天很冷。我說，如果能戴上媽媽親手織的圍巾和手套，該是多么的幸福。

　　有一天爸爸打電話回來，我問起了媽媽。他說：“她正給你織圍巾呢，剛回來，飯都還沒吃……”我知道，媽媽每天晚上都要在商場站到9：30才下班。

　　現在，圍巾和手套早在我手里了，很漂亮。我驚異她的手巧——在我的印象中，媽媽的那雙手，是會計僅僅用來做賬的。

　　每當有人問起我的圍巾或是手套，我會回答“是媽媽織給我的。”看著她們羨慕的目光，我想起那天爸爸沒說完的話：“為了給你打啊，她請教了好多員工呢，你沒看她那樣，比做賬還認真呢。”

　　呵呵，有一個秘密，我沒有告訴她——我的媽媽。

　　那一個晚上，我做了一個夢，夢見她一個人偎在被子里，睜著疲倦的眼，認真地為我打圍巾。

　　呵！這個冬天不會冷。