提起冬天，就會聞到陽光的味道，一種清新的米香在陽光中彌漫的氣息，暖暖的，滲透進每一寸皮膚下的每一個神經細胞中，通體舒服。

　　在農村的冬天，母親經常會撿一個好日頭的早晨拆洗床單被面被里。先在炕孔的大鐵鍋里煮上一鍋早谷米飯，濾出像牛奶一樣稠一樣香的米湯，當它還冒著熱騰騰的水霧的時候倒進洗干凈了的床單被面里，讓它漿滌一下，然后直接把它們涼掛在門前的鋼絲繩上。紅的，綠的，花的被面被里掛滿了整個院前，接二連三地滴嗒著溫潤，晶瑩的"珍珠"水，像花果山水簾洞一樣新奇，美麗。太陽偏西時，天陰冷下來，只有天邊的一抹晚霞還散發著一絲絲溫暖的氣息。母親在門前草地上鋪一個新涼席子，收下曬干的被里被面，折疊好被角，瞇著眼睛搓針眼線，穿針，一針一線地上被子。被米湯漿過的被里被面平平整整，煥然一新。雖有點硬，卻透著一股清香和陽光溫暖的氣息。年少的我經常喜歡在鋪好的被子上打滾兒，把頭埋進因曬軟蓬松的被子里，深深地嗅嗅那清新的陽光味道，還透著誘人的米香。晚上睡在洗滌一新的床上，身體軟軟地被陽光暖暖的包圍，嗅著怡人的米香甜甜地進入夢鄉。

　　想起冬天，就會饞那香噴的烤紅薯，清香的爆玉米，炸米爆的味道。那都是在邊燒火邊品嘗的美食。在農村燒火煮飯是在壺爐或炕孔里，壺爐安在廚房的一個角落，在地上挖一個淺淺吊了，后面碼幾口磚當煙爐，擱上水壺熱洗腳水。壺爐上面懸吊一個鑼罐鉤子，還可上下移動，吊上一個被煙薰得黑呼呼的鐵鑼罐就可以煮飯了。燒飯的時候，在火紅爐灰上焐一焉的紅薯，或丟一個金黃的玉米棒子，不時把火紅的草灰往上面焐，一頓飯的工夫就可以扒溫熱的爐灰尋找"寶貝"了。紅薯的表皮雖被燒糊了，放在地上滾一滾就可以抖掉草灰，掰開外面的糊殼，里面是誘人的桔紅色紅薯肉，香噴噴，熱騰騰的，甜絲絲的，一口咽下去，燙得腸子直溜，周身暖洋洋的。玉米棒子就可以直接像吹口琴一樣的嚼啦。有的都爆開了花，脆脆的清香，吃過后，嘴巴就像花貓子一樣。在燒飯的時候，總會有意外收獲，那就是炸米爆。因燒的是秋收后的稻谷禾，不時就會"嘭"地一聲，炸出一粒米爆來嘗嘗，所以冬天燒火是最搶手的活兒。

　　冬天桌上的味道，是熱氣騰騰的，暖洋洋的。父親回家的時候，飯桌上就會升起白炭爐子。那是一各白鋁火鍋爐，底下有爐橋燒白木炭，上面還有一個直聳的煙沖口。在灶孔炒菜時就把白炭焐著，然后用火鉗夾著一個個放進煙沖底下的爐橋上。不一會兒，煙沖口四周的鍋邊就會"咝咝"地響了。里面經常放著水煮的豆腐，小白菜，小蔥，芹菜等農家小菜。我們一家人圍坐在桌子上，邊吃邊"哈嘶哈嘶"地吸著熱氣。我和哥哥總是伸長脖子去夾爐里的"內容"。白炭爐子太高了，又升騰著氤氳的熱氣，父親總叫我們別動。他總微微仰著臉，覷著眼睛，吹開迷漫的白霧，一筷筷地夾起滑嫩的豆腐，水靈靈的白菜，放到我們的白米飯上。后來，也許是習慣了。竟習以為常了。只要吃火鍋，我們大多總是坐享其成，總是眼巴巴地望著那白炭爐，等著那熱騰騰的美食從父親的筷子頭掉進我們的碗里。只有等不及的時候，才會急著站起來，伸長筷子去瞎夾一把，父親總是"嘿嘿"地笑，露出一顆因搖車打落的牙洞。外面雖狂風下雪，家里卻暖好春天。那是十年前的日子了家里總是彌漫著氤氳的熱氣和開心的笑聲。現在父親去世快七年了，我卻老想起他"嘿嘿"笑時露出的缺門牙。

　　又是冬天，無論多冷，想到這些，我心上總是濕熱的，暖暖的。