題記： 分清深秋與初冬，不是件容易的事 ……

　　“氣象專家”

　　每當秋天大致已過去了三分之二，我便忙碌起來了。每天上學、放學時，都要沿途采集幾片樹上的葉子，感受它們的柔韌程度。又是一周過去了，秋風一陣緊似一陣，秋雨一滴涼似一滴，我采集樹葉的次數便更頻繁了……

　　終于，有一天，摘下的樹葉已經不起輕輕的撫摸，像由碎片勉強拼湊的玻璃一樣，在你手中化成千片萬片，而一陣西北風又一下子把千片萬片都吹走后，冬天，便到了。

　　曾經對某位同學說過我的思想，她盯著我看了半日，突然想起了竺可楨，我便被冠以“氣象學家”的美名。

　　氣象記錄―深秋―絢爛迷人

　　深秋，給我的感覺一向是華麗、絢爛，而三中校園又加深了我的這種印象。一個晴朗的深秋的午后，獨自站在不算太大的操場上，著魔了一樣注視著左右各一棵老樹――兩位大概都有 50 歲了吧？不然為什么一頭“黃發”了呢？一陣風，又一陣風 …… 葉雨劈劈啪啪落到地上，花壇里，我的帽子上，我的手心里 …… 仿佛下了一陣金色的雨，漫天漫地的都返起了金黃。風過去了，天空又變得純凈、透明，藍得不含一點雜質，而遍地黃葉鋪成了厚厚的地毯——是哪位能工巧匠織成的？為什么顏色那樣絢麗繁復？不忍心踩上去，怕驚醒絕美的夢。可是，無論風如何吹，風向如何變，左面的老樹上的葉子總比右面的多，也許左面的是樹婆婆吧？她愛美，不想讓頭發過早脫掉；她愛孩子，不忍心讓孩子過早離開她。

　　回廊上的爬山虎在那時早已變成了深深淺淺的紅色，若在廊下看書，書也會被映成紅的呢！陽光透過紅葉投射到地面上，留下一道道光斑 …… 爬山虎也怕寂寞，于是纏在樹公公、樹婆婆的晚輩——樹伯伯的身上，紅葉與黃葉相映成趣，使得樹伯伯容光煥發，就像剛當了新郎官似的 ……

　　美景終究會逝去，樹婆婆終于沒能留住孩子們，偌大的校園頓顯得蕭索起來 ……

　　氣象記錄——初冬——冬日可愛

　　每天早晨，都會從醫大四院的院中穿過，邊跑邊聽小鳥們調嗓子，是件很享受的事。不過，由于衣服越來越厚，我漸漸跑不動了，變跑為走，邊走邊打擾小鳥們（主要是麻雀）覓食，看它們快速扇動翅膀的樣子，也挺享受的（有點幸災樂禍的味道）。

　　四院中有幾棵受政府保護的古樹，盤虬般光突突的枝干，插向天空，也許在中午還會向可愛的冬日招手吧？在走過那幾棵古樹時，總是 7 ： 00 ，火車站會響起“ do mi re sol sol re mi do mi do re sol sol re mi do ” 的鐘聲，鐘聲在寂寥的院子中回響，震落了幾片葉子。每當這時，我都會想起“夜半鐘聲到客船”來。

　　在那幾棵古樹旁，有幾株灌木――有著大團大團花的灌木，那花在深秋時還是粉色的，現在變成枯黃色的了。可能是對母親愛的很深抑或是想繼續粉紅色的夢，即使已干枯得像外婆的手一樣，也不肯落下。灌木旁還有一個小小的風車房，少量的雪積落在房頂上，使得本來很簡陋的房子有了幾點生機。

　　我是溺愛冬天的，其他三個季節的美景加在一起，也不如一個冬天對我的意義重大，只因 ……

　　“氣象專家”回憶——深冬——冬天的春節

　　只因深冬有冬天的春節。“我愛熱鬧，也愛冷靜”，但當連夏天――盛夏都讓人感到絲絲涼意時，我便格外盼望冬天到來，冬天一來，漫天飛舞的鵝毛便“瀟瀟灑天際”，熱熱鬧鬧的把世界裝扮成一位待嫁的新娘，圣潔矜持的外表下有一顆熱烈到足以融化南極 3000 米厚冰峰的心。冬天一點也不像外表看來那樣冷靜，它在孕育——又何止是孕育，它本身就是奇跡！

　　占全世界五分之一的人在同時慶賀一個節日是不是奇跡？上千億個餃子同時下鍋，上十億個人同時在電視機前期盼，無數雙筷子同時伸出，無數酒杯同時舉起，無數美麗的煙焰火同時燃放，無數炮仗同時發出震天動地的聲響――“春節快樂！中國――萬歲！”

　　后記：冬天剛剛到，我似乎已經聞到了濃重的硫磺味與飄香的餃子味共同構成的春節的氣息，猛然間發現，雪又開始飄落了……