寒風吹過，定格的畫面不會破碎；雨打日曬，定格的畫面永不泛黃。歲月流逝，定格的畫面仍舊鮮明，于記憶中久存不去。

　　一，生死一瞬

　　2011年某日，七月的毒陽烘烤著高樓，兩歲的孩童耐不住酷熱，從11樓的窗戶里爬出來，鄰居搭救失敗，使得孩子從窗內跌下。頃刻間，一切靜止了。太陽仍舊是那么毒，路人停在樓下，瞠目結舌，面面相覷。孩子下降的速度越來越快，或許還有幾秒種就要落地了，耳邊傳來搜搜的風聲，夾雜著令人心痛的哭聲。圍觀的人越來越多，只兩個保安跑來，在樓下叫喊著。死神的腳步近了，孩子已哭不出來。

　　什么聲音也沒有，或許也就差兩秒鐘，最不希望的事就要發生了。不，沒有，嗒，嗒，嗒的腳步聲傳來，一邊是甩掉的高跟鞋，一邊是扔下的菜籃。最后一刻，是她，吳菊萍，闖進人群，用手接住了孩子。這一瞬，在我腦海中定格。

　　二，永久的姿勢

　　幾分鐘前，暮春的柳條還在拍打著鱗次櫛比的大廈。校園內飄來孩子們瑯瑯的讀書聲，和往常一樣，和藹的教師走上講臺，開始講課。柳條仍在拍打，可它沒有料到——幾分鐘后，地動山搖，大地發怒了，狂烈的搖晃著身軀，那柳條隨著柳樹倒在高樓下。瑯瑯的讀書聲化作了長串叫喊。幾天后，大堆的瓦礫被拋開，露出了這樣一幅畫面：一位老師，譚千秋，雙臂伸平，身下護著的是4個孩子，而他的后腦被石頭砸的嚴重凹陷。這樣的姿勢令全場震驚，沒有人說話，消防官兵為之感動，老師的學生為之落淚，時間為之定格，它深深地留在我記憶中。

　　三，76秒

　　11點39分24秒，一個塊狀物體，穿過擋風玻璃，擊中吳斌腹部。吳斌先用右手捂住腹部，掙扎著將右腿伸長，踩住剎車；

　　39分52秒，吳斌解開安全帶；

　　39分55秒，停車，左手拉手剎；

　　11點40分05秒，非常想努力站起來，告訴乘客注意安全。

　　最終，倒下。

　　這一段錄像，資料，定格在我心中。

　　……

　　這一幅幅畫面，無論是吳菊萍那最后一刻的雙手，還是譚千秋那美麗的姿勢，或是吳斌76秒的堅守。他們都永不會變，永遠的定格在我記憶中。即使是心靈在世上屢受打擊，他們也會讓我記住，人間處處有真情。