我睜大眼睛，不放過這個年老的女人臉上一絲細微的表情。

　　我看見，她就那樣靜靜地坐在稻草堆里燒著火，那滿是溝壑的蒼老臉龐在火焰中忽明忽暗，與昏暗的燈光、跳躍的火焰融合進了濃墨般的夜色。她的眼皮微闔著，只是在爐灶里的火焰漸小時，她能立即從身旁抓起一把稻草塞進灶里，看著稻草立刻被火焰吞沒，眼睛深沉而睿智。

　　這是我回安徽拜年的第一天，仍沉浸在外婆患上老年癡呆癥的事實里無法回神。腦海里又浮現出舅舅的話，她總是絮絮叨叨的，也愈發忘事兒了，有時候連誰都分辨不清楚?？伤置髡J得我是誰??！

　　夜色暈染，雪花無聲地飄搖又落下，屋內燈光昏暗，只有爐灶里的火在跳躍燃燒。天真冷！我想。來的時候沒帶衣服，如今凍得手腳冰冷。我沉默著，內心在與寒冷作斗爭。突然手被一股溫暖包裹，我斂眉，入目的是一雙蒼老嶙峋的手，這雙大手裹著我的手伸向爐灶口，火光跳躍的時候我感到了無比的溫暖。“褲子穿少了，冷喲！”安徽方言特有的溫軟口音里包含著疼惜的斥責。我看見，她有些顫顫巍巍地從稻草堆里的小板凳上站起，佝僂的背已和地面平行，就像是在給我鞠躬。我蹲下身平視她，笑容恬靜而溫暖。我用生澀的安徽方言開口道：“你別忙，我不冷?！彼允强粗?，目光不知何時有些渾濁呆滯，反復絮叨著一句話：“褲子穿少了，冷，褲子放哪兒去了？我來找，我來找?！?/p>

　　終于，她從一個老舊的柜子里翻出一條像夜色一般的褲子，她將它折在臂彎里，走到我面前給我。我望著她關切而喜悅的神情，不知該如何開口，這條褲子根本不適合我呀！二哥冷眼看了一天，這時終于憋不住了，語氣有些沖：“她不冷，你非拿出來干什么，一天到晚煩這個煩那個！”我惡狠狠地瞪了二哥一眼，從外婆手里接過褲子套上。肥大的褲子直往下掉，我用繩子繞了兩圈，又將褲腿向上卷了兩道，這才勉強穿上?？匆娡馄派n老的臉在火焰搖曳中忽明忽現，眼神幽深而溫和。這幅畫面定格在我心里，真是永生難忘！

　　每每回想起這幅畫面，鼻酸欲泣時，我總是告訴自己：人是會老的，牙齒會松落、眼睛會昏花、手腳會變得遲鈍，但思想和情感不會停滯；人也是不會老的，老去的只是容顏，時間會讓一顆靈魂越來越動人。所以，當你老了，頭發白了，靠著壁火，睡意昏沉時，我會靜靜地愛護你那永恒不變的靈魂。