我從家門口西邊的巷子走回家，夜晚無月，卻也沒有一盞亮著的路燈。平時這個點理應熱鬧的夜市和小攤街如今一家家都已經閉了門戶，唯有一家便利店，但當我經過時也落下了卷閘門，那轟隆的巨響仿佛分娩的劇痛，在深夜里讓人脊背發涼。

　　這街上似乎就只我一人了，雖然沒有燈，卻也不似那般黑，只是暗，往遠看一層暗過一層，像是走在灰紙上的炭筆素描里。我聽著自己的腳步聲繼續向前走，路上的風更刮得緊了。

　　院子的電動門開著，完完全全地開著，這段路上的路燈依舊沒有亮。只是正對著我的院子里的門衛屋子里似乎有電視變幻的光影，我只覺得更加的奇怪了。突然遠遠地從屋子里傳來一聲：“兒子！”是父親的聲音，我腳下不緊不慢，胸中卻急切如火。我推開門，看到父親坐在長椅上烤火，我也坐下，所有的疑慮都似乎都散盡了……

　　醒來時外面還是濃重的夜，脖子酸脹的同時才發覺身下躺著學校里嘎吱作響的床板。 我不禁回想起剛才的夢，如同反復推論剛剛看過的晦澀電影，這一次沒有現成的影評供我參考。 寒假回常德兩周時間，幾乎是天天待在家的，但是每天晚上吃完飯都會和朋友出門散步直到深夜，回家走的就是西邊的那條巷子，父親也總是在客廳等著我，無外乎要責罵我幾句，到最后也往往是擔心夜里一個人回來不安全。

　　母親常常用冷火秋煙來形容孤獨，而當我們母子不在身邊的時候，父親是否會想起這個詞？歸家的第一天，家給我的感覺就是空蕩、冷清，冰箱已經斷電，燃氣爐也很少打開，盡管我的床已經早早地鋪好。電視的遙控器壞了，按鍵甚是不靈敏，兩邊還有燒灼的痕跡。我勸父親去換一個新的，他只推辭：不用了，也就每天晚上看這個臺，不用調來調去的。說罷一聲低嘆。后來我回長沙，發現母親晚上看的也是那個臺，那個從前被母親覺得無聊的抗日諜戰劇。 父親懶得用手機打字，就用觸屏手寫，每次有識別錯的字也不改，將錯就錯，連帶著沒有標點的短信發送給母親，所以解讀父親的短信也成了母親的一大樂趣，往往費盡一番心思，最后令人捧腹。但有些我無論如何也破解不了的短信只要問問母親也能很快理解。

　　母親來長沙照顧表弟讀書，實際也有一半是來陪我，好讓我周末坐上半個多小時的公交也有個去處，然而在每天閑暇的時候，母親依然感到無趣。租住的房子在長沙的老社區里，幾乎全是本地人，他們的麻將桌，母親是不想參與的；曾經跳廣場舞的習慣也在看到本地老太太要死不活的舞步后中斷了。我鼓勵母親閱讀打發時間，母親卻說目力減退不能久讀。

　　母親不玩微博微信也不好看電影電視劇，我實在想不出還有什么樂趣可言，她只盼著隔一兩周父親的到來。

　　我從前只覺得父親來得太頻繁，往往待不到一整天又要走，可后來母親說：你叫他不來可能嗎，每天家里連個說話的人都沒有。讀中學的時候晚上為了不打擾到我，他們都把電視音量調到最小，母親戲稱“看啞巴電視”，如今父親是真的看啞巴電視了。

　　我漸漸明白了父親的行為。楊絳先生在《我們仨》說她一輩子所求無非我們仨在一起，到最后卻只留了她一人。我只希望母親能早點回到常德，回到家里去，不讓夢中的父親在大門口的屋子里開著電視望著門外癡癡等待。