拉開衣柜的門，我看見你依然佇立在那里，那么鮮艷亮麗，那么高雅脫俗。然而，對不起，美麗的玫瑰紅，我讓你錯等了一生。

　　你是一件晚禮服，但又不只是一件晚禮服。

　　當我第一眼看見你，我就被你的美麗高雅迷住了：明麗的玫瑰紅散發出一種優雅高貴的氣息，典雅而又華麗。你是姑姑送給我18歲的生日禮物。你一定感知到了一個少女對你的欽慕，你一定記得我將你掛進衣柜時對你的低語：玫瑰紅，我才18歲，還沒有機會穿你。等我再長大一些吧，等我！

　　你終于等來了我的婚禮。我堅持要穿上你去舉行婚禮，你不知道你對于我來說是怎樣的一種女性的驕傲。可是家人一致反對，他們認為你不夠莊重素潔。我只好讓你再等，我默默地說：等我，我總有一天會穿上你！

　　然而，我的孩子出生了，你的等待一下子變得遙遙無期。因為他完全拖住了我，讓我償還前世欠他的債務。你看到了，嬰兒時期的他整天吵吵嚷嚷，冷了熱了餓了渴了困了醒了都會哭，我為他忙得團團轉，無暇再看你一眼。你什么也不說，只是默默地立在衣柜里，你深深理解一個初為人母者的喜悅與忙碌。

　　我說過等兒子長大些一定穿上你體面地參加朋友的聚會，那時的我一定會萬眾矚目，也許會比瑪麗蓮夢露更顯嬌媚。可是對不起，兒子他需要我的照顧。我要為他的一日三餐而忙碌，我又要永無休止事無巨細地對他耳提面命：讓他多吃點，多注意身體，要刻苦學習……我知道你理解一個家庭主婦的勞累與辛苦，也理解一個母親的擔心與憂慮。

　　我打定主意一定要在兒子的婚禮上穿上你，在你的紅艷中彰顯一位母親的驕傲。我相信，你無須再等了，我蹉跎了你的青春年華，現在是讓你綻放美麗的時候了。可是，真遺憾！我不知道我已老之將至。當我穿上你對著鏡子打量自己時，我發現我已經無法與嫵媚青春的你匹配，我已青絲不再，眼角的魚尾紋綻放如秋天的線菊。多年的家務勞作使我的手變得粗糙不堪，當我撫摩著你柔軟而光滑的面料時，我手上的老繭競將你的表面勾帶出縷縷劃痕。而且，由于這么多年一直沒有保養身材，我的身體早已經發福走形，再也無法適應你裊娜的腰身……

　　對不起，玫瑰紅！我讓你空等了一生。要怪你就怪我匆忙的青春吧，要怪你就怪我的兒子吧，也許這一切都是因他而起。女人在孩子面前就不再是女人，而變成了“母親”。在女人與母親之間，我也只能選擇后者。而母親，是一個永遠沒有條件可講、永遠只懂得奉獻的角色。

　　再見了，我親愛的玫瑰紅！還有，我親愛的青春！