一步上橋就有一步凌空的感覺(jué)，思想的網(wǎng)被切斷了，一切的負(fù)擔(dān)都卸了，只余下空洞的軀殼，面對(duì)那仰首可親的明月，伸手可觸的橋欄，俯首可見(jiàn)的碧水，和碧水中稀疏的朦朧的燈影。

　　水風(fēng)歡欣地爬上橋面來(lái)，柔柔地梳理人的發(fā)，殷勤地舐舔人體上的汗沫和塵粒，輕輕地撩起人的衣裳。它把自己幻做悠悠的碧水，而把人幻做水中可樂(lè)的植物。

　　心全然的空了，凈了，爽了，難以名狀的沉醉了。眼睛半醒著，耳朵半聰著，大腦里只裝著一個(gè)闊大的零。

　　月的清輝，星的明光，蛙的鼓點(diǎn)，水鳥(niǎo)的獨(dú)唱，一些蟲(chóng)子的小提琴協(xié)奏，一齊聚到橋上來(lái)，按摩人的心房。心就蛻掉累月累日的俗衣，兀地高潔起來(lái)。它且自言自語(yǔ)，自?shī)首詷?lè)。

　　橋不同于山，也不類于樓。登高山可“一覽眾山小”，上危樓能“手可摘星辰”。但是山和樓都只能把人引向孤立，引向寂寞。而橋只為人營(yíng)造一片真實(shí)的天空，它的兩端依然連接著切實(shí)的世界。人所享有的就只有安詳，寧?kù)o，和恬恬的半寐。

　　橋本無(wú)語(yǔ)，但橋有橋的心事。它本要努力掏空人的心，徹底地為人減負(fù)的。但是它無(wú)奈于憂勞深重的人。那些人的心是超了載的，橋化解不了。橋只能無(wú)何的聽(tīng)他們嘆息、悲泣，無(wú)助的看他們煩惱、掙扎。他們要從橋上躍下去，到水中去尋求解脫。橋只默默的瞧著，依然無(wú)語(yǔ)。

　　這不是橋所期待的結(jié)局。橋只想做一個(gè)溫馨的巢，或一條韌性的枝，去接納人心的棲落和安眠。除此，橋別無(wú)所愿。無(wú)論是春雨綿綿的良晨，還是秋雨緋緋的傍晚，橋無(wú)不因人而多情，人無(wú)不因橋而恬靜；無(wú)論是暑氣全消的月夜，還是白雪皚皚的正午，橋無(wú)不因人而生動(dòng)，人無(wú)不因橋而空靈。“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”霜冷了橋，但橋卻暖了人的足跡。“小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。”西風(fēng)吹瘦了馬，也吹瘦了橋，但橋卻把游子的心端端地支撐著。在水漂流的上方，在岸渴望的前方，橋飄逸成虹的模樣，那是人心著陸的地方。