詹緒左是我讀安徽師范大學時的書法課老師。我那時在師大是匆匆而過，普通得無聲無息，可是我卻終生難忘詹老師。

　　1996年我進入師大文學院讀文秘專科，對一個綜合性大學來說，本科生是主力軍，專科只能算是附屬品，因此專科生相對來說，要自卑得多，在我們眼里，我們的老師安排也是學校隨便湊合的。但是我們的心稍稍得到一些安慰的是，開學的第三天，院里從院長、書記等領導到輔導員等一干人來到我們班召開了迎接新生的主題會議，鼓勵我們積極進取，我們的心真是暖了好久。

　　接著我們開始了正式課程，來了一位書法老師，中等身材，戴著一幅眼鏡，一件中式襯衫，顯得十分儒雅。他沒有像大多數老師那樣介紹自己，只是說了一句：“我姓詹，‘詹天佑’的‘詹’，以后叫我詹老師。”他說，你們不要將書法看得太過高深，以為那只是書法家們的事，實際上，我們只要認真地書寫，在寫每一個字的時候都想著如何把它寫好，寫美，假以時日那么就能將字寫美起來。我們這些來自農村學生的高中生活是每天做題應考，哪懂得什么書法規則！充其量是練字練到自以為好看的程度。詹老師鼓勵我們每人交一份自認為最滿意的作品，無論是毛筆書寫，還是鋼筆書寫，他要對這些初識的學生作品進行評點。一位叫小G的同學第一個自告奮勇地走上講臺交上了他最滿意的作品。這位仁兄就是在開學第三天迎新會上眼見院領導來到，班上竟然毫無準備，于是也是自告奮勇地在眾目睽睽下走上講臺在黑板上寫下：“熱烈歡迎院領導蒞臨文秘班教導！”院領導一片表揚聲，令我們羨慕不已。這次，小G同學得到的答復是：“有點小白臉味道。”小G很不愉快，以后悶聲不響無事就拿起毛筆臨摹起來。我那堂課的最后時刻才小心翼翼地交上了我的作業，他說，“整體布局尚可，但要更多地臨摹字帖。”于是我也無事時就臨摹字帖。

　　我們是一星期兩節書法課，連著上；只要遇著這一天，我們都很開心，詹老師的課講得很生動，他還經常講些書法家們的小故事。例如，蘇軾曾譏笑黃庭堅的字寫得是“死蛇掛樹”；而黃庭堅則譏笑蘇軾的字寫得是“蛤蟆撲地”。他總是第一節課講理論，第二節書寫實踐。他給我們講寫毛筆字時的坐姿，選筆，提筆，懸腕，運筆，間架……其中運筆耗時最長，他在第二節書寫課上總是走入我們中間，和我們坐在一起，看著我們書寫，然后再拿起你的筆在你的紙上示范，從握筆、提筆到運筆，邊示范邊講規則要點。他從第一排的學生一直示范到最后一排，有的學生握筆總是改變不了舊習慣，他就手把手地幫這位學生來糾正。

　　有一天，師大的赭麓書畫社舉行書法作品展，并進行名家講座活動。班上幾個學生也去湊熱鬧，只見理事長說：“歡迎詹緒左老師作書法講座。”接著滿滿的師大大禮堂報以熱烈的掌聲，我們在底下更自豪了，因為這位受歡迎的老師就是我們的直接老師，我們可以最多地享受他的指點。也就在那時，我們知道詹老師主職是教古漢語的。從此以后，我們更尊敬詹老師了，入學時的自卑也去了少許。

　　就這樣一學期很快結束了，我們面臨書法課考試。理論分占少量，書寫分占多數。小G的分數最高，而我也不錯。盡管如此，我們都覺得學得太少。

　　如今我為人師也十多年了，第一屆的學生也已大學畢業。那一天在這屆學生的聚會上，一位學生站起來對我說：“真感謝您那時給我手把手地教著寫字，讓我的書寫得到了質的提高。從您那以后，我很少遇到手把手的事了。”我說：“告訴你們，當年我為什么那樣教你們規范書寫嗎？因為我的字就是我當年的大學老師手把手教的。”學生個個唏噓：“大學里竟有這樣的教師啊？！”

　　現在回想以前更是難以言說，如今，交易已滲透社會各個層面，教育界也不能幸免。到處是知識、技能換金錢的現象，數學英語課外輔導需要按小時算費；繪畫、舞蹈、音樂幾乎按分種算費；……不一而足，有的教師甚至故意課上不教，課下教。

　　每每想起這些，我就懷念詹緒左老師，詹老師當年沒收我們一分錢，可心卻沒保留一份。我要把他教給我的“手把手地教”的教學一直延續下去，我的字也許永遠寫不美，但我相信詹老師的那句話：“只要你一心向著美，你就會美起來。”