離開(kāi)父母一年了，我一個(gè)人在老家上初三。原先習(xí)慣了熱鬧，從北京回到老家后有點(diǎn)不適應(yīng)。我直到上完初三，也只有一個(gè)朋友，就是我同桌，因?yàn)榘嘀魅螐膩?lái)沒(méi)有給我換過(guò)同桌。我變得更加自閉起來(lái)，以前的同學(xué)和朋友全都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我開(kāi)始寫(xiě)起了日記，保持著一個(gè)月多寫(xiě)完一本的速度寄給了在北京的語(yǔ)文老師。我希望他們能記著我，能理解我。

　　現(xiàn)在覺(jué)得一個(gè)人生活也不是不好，至少可以緩一下我以前調(diào)皮愛(ài)鬧的性格。媽媽以前總是對(duì)我說(shuō)，女孩子要文靜乖巧。

　　屋里一直是詭異的安靜，偶爾屋后的那條小街道上會(huì)有小孩子在大聲的談笑，愉悅的聲音通過(guò)介質(zhì)透過(guò)客廳高高的窗戶(hù)傳到客廳里，久久不散去。我靜靜的聆聽(tīng)著，直到聲音漸漸的消失——他們應(yīng)該是走遠(yuǎn)了。每次聽(tīng)到形形色色的人談話聲，總覺(jué)得我在這里是那么的格格不入。

　　打開(kāi)電視時(shí)，吵鬧的聲音會(huì)突然充滿客廳，像是這里擠滿了隱形的人，他們看不見(jiàn)我，我也看不見(jiàn)他們，他們高談?wù)撻煟胰魺o(wú)其事的聆聽(tīng)。關(guān)上電視時(shí)，這些聲音又會(huì)突然的消失了，安靜的能聽(tīng)到屋后街上有人走過(guò)的腳步聲，然后是談話與對(duì)白開(kāi)始繼續(xù)著，然后是我流水般的生活繼續(xù)著。

　　我自己把蚊帳搭了起來(lái)。我拿著錘子往墻上砰、砰的釘釘子時(shí)，總覺(jué)得在我把錘子與釘子相撞的那一秒鐘，以釘子為中心的四周墻壁上會(huì)蔓延出無(wú)數(shù)條裂縫，越來(lái)越多，然后這面墻會(huì)轟的倒塌，讓我消失在這個(gè)世界上。

　　蚊帳撐起來(lái)了，我躺在床上看向蚊帳外面，看見(jiàn)一個(gè)人沉默的坐在床邊，然后她做到書(shū)桌旁的椅子上，打開(kāi)臺(tái)燈，默默地打開(kāi)日記本寫(xiě)了起來(lái)，耳朵里塞著耳機(jī)，書(shū)桌前面就是一扇與書(shū)桌平齊的窗戶(hù)，她時(shí)不時(shí)的抬起頭望向窗外。

　　其實(shí)抬頭看窗外什么有趣的都沒(méi)有，只有一堵墻。

　　我也知道她內(nèi)心的孤獨(dú)。她的性格都被改變了，思想也漸漸地成熟，回憶著過(guò)去，看不見(jiàn)未來(lái)。

　　初三中考完后去了北京，北京的同學(xué)還沒(méi)有中考。我又去了曾經(jīng)的學(xué)校，看到了一些熟悉的同學(xué)們。然后發(fā)現(xiàn)我在他們心中還是老樣子，他們沒(méi)人理解我。我也想通了，既然沒(méi)有人理解我，我又何必讓他們理解我呢？我把心拿出來(lái)給他們看，他們卻不以為然，我也不會(huì)怪他們。畢竟，人是高級(jí)動(dòng)物。

　　在北京沒(méi)過(guò)多久我就又回到了老家，看著這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是陌生的地方，我突然產(chǎn)生了深深的恐懼。高中還有三年，也就是說(shuō)我還要一個(gè)人在這里生活三年。

　　我一個(gè)人。去北京時(shí)是我一個(gè)人去的，來(lái)老家時(shí)是我一個(gè)人來(lái)的，一個(gè)人走，一個(gè)人來(lái)。

　　百般念頭閃過(guò)。

　　百般思念閃過(guò)。

　　百般渴望閃過(guò)。

　　百般個(gè)人閃過(guò)。