頭一次看見她，就覺得，這位夫人是從王江寧的《七絕》里走下來的。

　　“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”

　　她就是那樣的少婦，臉上還有天真爛漫像蝴蝶那樣絢爛的笑容。即使她馬上就要成為一個寡婦，即使她眼睛里全是哀傷和惶恐——她本人還是那抹楊柳色，擋都擋不住的亮光。

　　石橋上空的雨云低壓壓的，使得正常的生理呼吸都極為困難。云層很厚，不見風。她就斜倚在石凳旁的樹干上，酒紅色的發絲款款落下遮住了臉龐，看不清表情。只是從她那精致的唇彎處可以隱約看到，一抹譏誚的弧度。約是櫻花開了，淡淡的乳白色小花掩映在湖光中，偶爾有濺落的花瓣浮在水面上，落英繽紛。她纖弱的身軀和素青長裙被淹沒在沿河的第六棵花樹之后，以及那樣詭譎的笑意。

　　曾一度聽過鄰鄉老人提及，她年幼時便如何美艷如何聰慧，饒是如今三十有余也仍然攝人心魄。我只是一知半解地伏在榻沿，想象她安坐在園中素手拈絨花的景象。()然后像是受到蠱惑般叩響她家那扇半掩的門。總是沒人應的。像是石子砸入湖泊之中，留下意味不明的尾音。

　　如今想來，卻也不過是我病態的偏執罷了。

　　那女人卻仍是照舊撐一把油紙傘，拎著滿籃的茉莉在石橋和深巷間徘徊，染得鎮子里皆是那種獨特的胭脂香。

　　有時我會覺得，她像懸在空氣中純澈的光線，遲遲不肯在喧囂中降落。這也注定她只能在一個安靜的夜里，配合著柔軟的光束，擁有一點點的憂傷表情。她習慣孤獨，明白所有洪流都有屬于自己的歸宿。她靜待時間，懂得所有沉默和疼痛都會自然消解。她是那樣的完美，以至于我總覺得自己手心流動的句子，就是來自內心里的那個女子。她站在遙遠的某處，洞察世事一般與我談笑。

　　即使我們素昧平生。

　　隱約覺得，我們還能這樣相愛很多年。