我站在老家新建的大院內(nèi)，看著炊煙在新房上慢慢爬升，在潔白的墻面上留下淡淡的印記……

　　忽然，我想起了老屋，也是在同樣的位置，有一個(gè)不大的灶臺(tái)，柴火燃過后的余燼掩蓋著紅薯，留下的溫度慢慢地燜熟了紅薯。小時(shí)候的我總是蹲坐在一旁，擦拭著嘴角滑落的口水。長年累月的炊煙染黑了老屋的土墻，那一堵堵棕色的高墻是有偌大的土磚堆砌而成，細(xì)碎的紋理在上面久駐。

　　我仿佛回到了從前。站在倒塌已久的老屋面前，輕撫一塊塊土磚，細(xì)數(shù)一條條紋理。我輕輕地走了進(jìn)去，凹凸不平的地面是結(jié)塊的泥土，緩緩蹲下，把手掌放在充滿幼年記憶的地面，上面一塵不染。我想起了我的太外婆，眼前浮現(xiàn)出她忙碌的身影。

　　看，那是太外婆親手做的竹椅，清翠的綠色被歲月帶走，留下的是淡淡的黃。仲夏的夜晚，我會(huì)在太外婆的懷抱里細(xì)數(shù)天上的繁星，聽嫦娥仙子的故事，在悠揚(yáng)的歌謠中學(xué)習(xí)做人的道理：讀得書多勝大丘，白天不怕人來借，晚上不怕賊來偷。簡簡單單的幾句話，但它至今回蕩在我的耳畔。

　　我抬起頭，那是我放玩具的小閣樓：小車、彈珠、福娃……那些玩具至今仍存放在太外婆的抽屜里。

　　老爸的呼喊打斷了我的回憶，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，猛然間，我似又聞到了清香的紅薯，聽見了熟悉的歌謠……