如果在中國的除夕夜俯瞰這城市的話，你定會看到萬家燈火的壯觀景象呢。家家戶戶燃著溫暖的光芒，每扇窗戶后都是團團圓圓的一大家子。他們溫馨地談笑，舉杯歡飲，互相拜年，一派其樂融融的幸福。除夕應當充滿年味才對。

　　然而這不是我家的除夕。于我而言，除夕夜不過是一個特殊的時間點，是甚至有些冷清的假期。除夕令我感到乏味，甚至抗拒。因為對我來說，“團圓”是個有些遙不可及的愿望。

　　這年除夕的上午，我正期待著有沒有奇跡發(fā)生，然而爸媽各一通電話再一次粉碎了我的幻想。“晚上很忙，要如班，大概初三初四才能來看當你。”充滿歉意的聲音讓我心下一片苦澀。每一年春節(jié)，服務行業(yè)的父母總是在為了人家的年夜飯而奔忙，自己只能等半夜回到家煮一鍋方便面。而我，每每這時總是在外婆家，無聊地看著令人眼皮打架的春晚，許下不現實的愿望。

　　我穿著棉拖鞋走到院子里，看著早已掛好的年飾正張牙舞爪地紅著。我一邊心里默數沒有相驟的年頭，一邊向外走去。只見外公和外婆正在院子的煤爐上支起一架鐵鍋，一旁的茶壺噴著蒸汽，“嗒嗒”的切菜聲不斷回響，不大的院落煙霧迷蒙，伴隨著魚香鉆入鼻腔。這是除夕的味道嗎？這酸咸的魚的味道。

　　入夜，我和外公外婆圍在桌邊，儀式感滿地倒入飲料、碰杯。菜色是不可謂不豐盛的，魚雞豬應有盡有。三人道過祝福便動起筷子。外公用沒幾顆的牙嚼著花生米，吞咽時不忘咂咂嘴，然后在滿桌的蒸汽后緩緩開口：“要是他倆在就好了。”一瞬間，我心里打翻了五味瓶，分離的苦澀，過年的歡欣，以及餐桌的心酸，統統涌上我的喉嚨。我張了張嘴，沒有出聲。

　　午夜，窗外燃起煙花，照亮了無眠的夜。我把編輯好的信息發(fā)給了父母，用輕松的語氣，把這乏味的除夕中不算太好的滋味自己下咽。

　　“新年快樂，別太累，要早點睡覺。還有我想你們了。”