晚風，起了，伴著夕陽落下的一絲青藍一起吹來。菊花的香，縈繞著草叢中的古琴，它還來不及彈奏，就被風所迷醉。吹開記憶的扉頁，腦海里浮現出了一個大人騎車帶著一個幼童的風景，就像一幅剪紙畫。隱約還能看到孩子趴在老人背上那甜甜的笑。

　　一陣火車的鳴笛聲將我的思緒拉回了幼時。那是一個云濤如海的下午。幼時我在外婆家待得多，外婆每天給我做好下午飯吃了以后，總要帶我帶著我到街門外的火車站旁玩耍，嬉戲。有著大梁的二八車，就成了我忠誠的“座騎”，我在車的后座，外婆就在前座騎著。大車輪滾過地面，路旁的秋菊迎合著我們，清風吹拂，親吻著我們的臉頰。我大叫著：“再快一點，再快一點兒！”外婆慈祥的臉上泛起了笑容，溺愛地回答：“好，好，聽寶寶的！”

　　我滿足而歡快地趴在外婆背上，小小的手指在外婆衣服上畫著花兒，草兒，創造出一個別有樂趣的天地。姥姥說，只有風景里有情，才叫風景；只有能感受大自然的人，才叫旅人。雖然不懂，卻也像個小哲學家一樣點了點頭。

　　每當火車駛來，外婆就親切地對我說：“看呀，寶寶，你喜歡的火車來了！”我看見，天邊的云霞映襯著紅色的光，好像少女披著紅彩霞衣，像毛毛蟲一樣長的火車唱著歡歌駛向遠方，好像駛向太陽的懷抱。但看著火車走遠，只留下路旁搖曳的秋菊，卻有一種孤寂和曠遠。外婆頭上的銀絲，居然變得像路上孤單的小草，無助地在風中掙扎。我又趴在外婆背上，告訴外婆要一直帶著我看火車，外婆笑著答應，但笑里似乎有一種難以言說的無奈。

　　我漸漸長大，忽然有一天二八車休息了，外婆因種田辛勞，脊背已駝，我也長高，要被媽媽接走了。外婆的二八車，早已被扔在廁所旁。火車鳴笛聲依舊，但沒有了旅人欣賞，飯后下午，只有人偶爾路過，林濤紅松，在夕陽映襯下，堅強而孤單地佇立著，只有和蟲鳴對唱。那個幼童趴在大人背上的身影，也變得如此模糊，就像剪紙畫，在天空這塊寫字板上展出，隨風飄飛。“不，外婆，我也要帶你去看火車，請上車，我帶你看世界！”

　　那天，真想多在你背上趴一會兒……