破曉黎明之時，村頭的公雞催促著太陽升高。

　　一個佝僂的身軀用手撐著慢慢坐起來，打個哈欠，搓搓臉，人老了，緩一緩，就披上棉襖下了炕。

　　被一泡尿憋醒了的我，縮在被窩里左右為難。去吧，凍的要死；不去吧，他還難受！我打定主意，像要起跑的馬拉松選手一樣卯足勁，右手抓著外套。跑！迅速掀開被子，下炕，趿拉著鞋跑到院里。姥娘正在端著牙缸子刷牙。我跑到院角的廁所解了手。出來的時候，姥娘是蹲著的：小兒，再回去睡會去，外頭多冷呀！

　　回到被窩里，“嘶！”我開始翻來覆去的，兩個手互相搓著。早上，炕都涼了！可比不上昨晚上那剛燒熱乎的炕！俺家炕小，得“倒著頭”睡，就是幾個人的頭不在同一邊。姥爺的腳在我頭這邊，我的手從被子縫里伸出去，像一條小蛇一樣鉆進姥爺的被窩，嘿，真暖和！我撓著那干硬的腳底板，一撓，他一縮，再撓一下，他再縮一下。最后他膝蓋索性抬到胸口，呈一個“蹲”的姿勢。被窩終于有些暖和了，困意襲來……

　　用我們的方言說，那是“太陽曬屁股”的時候了。我不顧寒冷，把倆胳膊伸出被窩，打個哈欠，伸個懶腰。從那腐朽了的窗框、生銹了的鐵欄桿里透過的陽光刺著我的眼，索性扭過臉。

　　姥娘像是有透視眼，我剛醒她就拉開了門，“小兒，醒了。快吃飯吧，給你蒸的棗饃饃，恁甜！”然后伸出粗糙的的手給我披上棉襖，常年勞作患下的肺病使她“嗬嗬”地喘氣，當她給我系上最后一個扣子時，我感到下巴有絲絲痛感。原來姥娘的手背劃過我的下巴。

　　拉開那曾經也白過的門，小方桌上放著最常見的炒白菜和一盤甜蒜，爐子旁的鍋里冒著熱氣。姥爺早已吃了起來，我坐在馬扎上，姥娘嫻熟地給我盛上一碗白面粥，姥爺從塑料筐里拾出一個棗饅頭，伸到我面前，晃了晃，卻不說話。患有抑郁癥的他偶爾也很健談。姥娘站我身后把裝著甜蒜的碟子往我這邊拉了拉。

　　把里屋收拾好了，她才喘著氣坐下，給自己盛上一碗粥，拿起一塊土黃色的、不知是饅頭還是窩窩頭的面團。剛喝了一口粥，就把碗撂下了，把筷子也擱在了桌上。我小時候不好么好地吃飯，一邊玩一邊吃。“小兒，快吃飯，這粥多好喝呀！看誰吃的多！哎呀，俺小兒跟個大老虎似的！真厲害！再來瓣甜蒜！嘿呀！”忙活了一早上的她，連口粥都顧不上喝，不知道沒上過學的她哪知道那么多詞。

　　姥娘最大的愛好就是搬個馬扎坐在堂屋門口或胡同門口。雙手插在兜里，看著來來回回的人，時不時跟幾個熟人打著招呼，到了飯點就回家做飯。這就是她幾十年來的生活方式。

　　而我，和其他小孩一樣，滿村子跑！跟我的一個舅舅（其實就比我大三歲）去買鞭炮，一定去村東小華家！西邊小賣部的摔炮不夠響！手里抓著一把，隨跑隨扔！把劃炮圍成圓，心沖里，拿根火柴往里面對火，那么些根一塊就炸了。現在想想那的確沒什么意思，但那時候覺得這好玩極了。“老西南”，就是村子的西南頭，夏天和秋天要么是綠色直通天際，要么就是金色麥浪滾滾。現在，地上都是不知道種什么剩下的茬，還幼稚地認為那是鞭炮，偷偷地拿打火機去點……

　　中午回到家，姥娘已早早地做好飯。看見我滿頭大汗進了家門，就像一個士兵得到了將軍的命令似的，先把吃飯用的小方桌從八仙桌下抽出，然后開始忙著從西屋的鍋里盛菜，再端到東屋……忙活完了從當院的繩上拿一個毛巾擦擦臉就開飯啦。姥爺平常都去地里干活，地里不忙的時候就給人家修修縫紉機……以前是因為窮，現在是因為閑。姥爺又去給人家修縫紉機了，沒回來。

　　吃完飯，便是每家每戶都要進行的——午睡，一張大鐵架床躺在火爐旁，姥娘躺在床上，我躺在姥娘懷里。這時候姥娘話是最多的：快睡吧，別光出去跑騰了，多累呀！今天那么冷的天兒，你還出了一身汗。你可得好么讀書，看你爸爸媽媽多累呀！她往往嘟嘟囔囔地就睡著了。我哪里睡的著！輕輕地先把手從姥娘的胳膊下拿出，再把腳悄悄地從姥娘的腿上挪開，最后用手撐著把頭靜靜地抬起來，生怕弄出一點動靜。匆忙穿上鞋，踮起腳尖走，推開紗門的時候，那破舊的彈簧“嘎吱”一響，嚇得我急忙回頭看……

　　伴著夕陽，姥爺騎著電三輪從村西回來了。煙囪里又冒起了炊煙，一圈又一圈，往外散去，就像那游子。