吾愿成風伴汝身，如此便可護你安。你總說待在一個地方的小院里，太拘束，怨她不顧你的意愿，把你如困獸般困在這。卻不知，她只是怕你在外面受了欺負，無人為你打抱不平，無人為你收拾爛攤子，無人為你打理好生活的點滴……可，她終有一天會老，似是不愿你見到她如此狼狽的樣子，她喚身邊的婢女告訴你，讓你出門游歷三年。

　　那時你是狂喜的，連告別也沒有，匆匆忙忙收拾了幾件換洗衣物，幾張銀票，便出府了。你不知，得知你出府的消息，那半生孤苦的老婦，只留下一句：“吾子歸時，告他不愧。”便匆匆去了。無人告知出去游歷的你，也無人為老婦的死流淚，只是草草的料理喪事，喪事之后，再無人提起她。

　　三年，可以使一個人懂得很多，讓一個人從稚一嫩到成熟，從當初的急躁到現在的沉穩。此時的你，終于懂得了她當時的苦心。匆匆忙忙趕回府，得到的卻是她已身隕的消息，被婢女引到她的墓地前，你哭了。婢女說了她當時留下的話，并把一封信一交一給你，言：“夫人先死遺郎之。”言罷，便悄悄退了去，只留長長嘆息。

　　你打開那封信，一字一字讀下來，淚一滴一滴染濕了墨：吾兒，三年之間，乃是昔也，汝觀此也，吾以身隕。勿為汝初意欲往外游而愧，亦勿棄其后日，吾早已可矣，是汝父之妾初生汝時之下藥，無怨之，其亦以生，吾雖為妻，而處之若婢，吾慚愧汝，吾盡力與宜也，終不若其庶子。父命吾從學書，吾初不欲，以為讀書不用，父則固以吾學，吾欲，父既見吾命！子兮，則是平平安安之過矣，娶一賢婦，物納妾，生數子，錢不須多，飽食即愈，此母謂母望。

　　你哭得愈發凄慘，良久，你重重跪下，磕了三個響頭。

　　是歲，你金榜題名，又三年，升的四品尚書左丞，又五年，你娶右丞嫡女為妻，并未納妾，又歲，得龍鳳胎，每逢母隕之日，獨一人前去祭拜。

　　兒女大后，便放二人出府游歷，歸時，只留：“吾之諸子，后來之路，汝欲自行，勿怪吾忍，是為汝好。”便不知去處。