仿佛她一直就坐在我身邊，從不曾離開。一閉上眼，她那瘦削、凄苦的背影就浮上心頭。好多年過去了，我總想在茫茫人海中尋找到那張熟悉的臉龐。然而，她像空氣一樣遠遠地消失在四年級的灰色時光……

　　她的頭發(fā)總是亂蓬蓬的，眼神是那個年紀所不應有的陰郁。衣服很舊，袖口總是磨得發(fā)白，但是很干凈。一笑出來，露出兩排白牙，聲音很是甜美：“你好。”我那時候很自卑，不知道說什么，也不知道怎么說。她轉(zhuǎn)過頭，一邊喃喃自語，一邊看著窗外，目光中是無盡茫然與飄渺。

　　一直是她喋喋不休地說這著，我的漠然卻被她視為“文靜”：

　　“你怎么不說話啊？”

　　“天上的云和我一樣都沒有家了。”

　　從那些零零碎碎的話語中，我似乎明白了她的經(jīng)歷，她只有一個弟弟叫楊天天。但我不知道她為什么總看著窗外。只是一直記住了她的一句話：“浮萍與蓬草，我吧。”好像很玄妙的樣子。漸漸地，我也喜歡看云了，也會時不時地說幾句話，而她驚喜的目光讓我羞得滿臉通紅。

　　在我們班上，我和他一直是同學們不喜歡的對象，似乎我的木訥與她的陰郁有一種惺惺相惺惺的感覺。我們成了好朋友。終于，她的孤僻導致了全班同學的冷眼，惹怒了一個男生。那個男生一下子沖過來，甩掉了她正在做作業(yè)的筆，咄咄逼人地看著她。那個男生開始用最幼稚的污言穢語攻擊著她。她輕輕地拾起筆，異樣的平和，繼續(xù)安靜地做作業(yè)。那個男生又開始攻擊她，孩童式的嘲諷著她。她騰地一下站起來了，我怯怯地離開座位，內(nèi)疚地望著她。她暼著那個男生，那個男生絆倒了她，繼續(xù)嬉笑著侮辱著她。她爬起來，發(fā)怒了似的沖了過去，但一次次地絆倒。我的眼淚遏制不住了，但是她不哭。她倔強地望著那個男生，頑強的爬起來，目光灼人。她不哭，就那樣凝視著，突然發(fā)出了倦了似的笑聲，不知是不是在哭。接著她轉(zhuǎn)過身，不再言語，大家安靜了。我抽泣著走回去，她沒有責怪我，一大滴淚落在了作業(yè)本上。窗外，秋風四起。

　　第二天，她沒來上課。直到一個星期后她才和一個女人走入教室。那個女人神經(jīng)質(zhì)地向老師賠著不是，她卻不肯多說一句。她漠然地走到座位收拾東西。她在臨走時，淡淡地和我說了最后一句話：“人，總要學會保護自己。”接著，她就和那個女人離開了。我愣愣地看著那個女人臃腫的背影，她瘦小得像一片秋天的落葉。我的眼淚又來了……她輟學了。

　　靜丫頭，你在哪兒？我已經(jīng)學會了保護自己，你卻一去不復返。每每看著空蕩蕩的鄰座，我的心頭總不是滋味。

　　其實，后來我找過她的弟弟，她弟弟只是傷心地說，姐姐太苦了。從此，我就再也沒見過那姐弟倆。

　　她深深地留在了我的心中。窗外，是她依稀陰郁的目光；背后，總會有滿滿的陽光的。