仿佛她一直就坐在我身邊，從不曾離開(kāi)。一閉上眼，她那瘦削、凄苦的背影就浮上心頭。好多年過(guò)去了，我總想在茫茫人海中尋找到那張熟悉的臉龐。然而，她像空氣一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在四年級(jí)的灰色時(shí)光……

　　她的頭發(fā)總是亂蓬蓬的，眼神是那個(gè)年紀(jì)所不應(yīng)有的陰郁。衣服很舊，袖口總是磨得發(fā)白，但是很干凈。一笑出來(lái)，露出兩排白牙，聲音很是甜美：“你好。”我那時(shí)候很自卑，不知道說(shuō)什么，也不知道怎么說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，一邊喃喃自語(yǔ)，一邊看著窗外，目光中是無(wú)盡茫然與飄渺。

　　一直是她喋喋不休地說(shuō)這著，我的漠然卻被她視為“文靜”：

　　“你怎么不說(shuō)話(huà)啊？”

　　“天上的云和我一樣都沒(méi)有家了。”

　　從那些零零碎碎的話(huà)語(yǔ)中，我似乎明白了她的經(jīng)歷，她只有一個(gè)弟弟叫楊天天。但我不知道她為什么總看著窗外。只是一直記住了她的一句話(huà)：“浮萍與蓬草，我吧。”好像很玄妙的樣子。漸漸地，我也喜歡看云了，也會(huì)時(shí)不時(shí)地說(shuō)幾句話(huà)，而她驚喜的目光讓我羞得滿(mǎn)臉通紅。

　　在我們班上，我和他一直是同學(xué)們不喜歡的對(duì)象，似乎我的木訥與她的陰郁有一種惺惺相惺惺的感覺(jué)。我們成了好朋友。終于，她的孤僻導(dǎo)致了全班同學(xué)的冷眼，惹怒了一個(gè)男生。那個(gè)男生一下子沖過(guò)來(lái)，甩掉了她正在做作業(yè)的筆，咄咄逼人地看著她。那個(gè)男生開(kāi)始用最幼稚的污言穢語(yǔ)攻擊著她。她輕輕地拾起筆，異樣的平和，繼續(xù)安靜地做作業(yè)。那個(gè)男生又開(kāi)始攻擊她，孩童式的嘲諷著她。她騰地一下站起來(lái)了，我怯怯地離開(kāi)座位，內(nèi)疚地望著她。她暼著那個(gè)男生，那個(gè)男生絆倒了她，繼續(xù)嬉笑著侮辱著她。她爬起來(lái)，發(fā)怒了似的沖了過(guò)去，但一次次地絆倒。我的眼淚遏制不住了，但是她不哭。她倔強(qiáng)地望著那個(gè)男生，頑強(qiáng)的爬起來(lái)，目光灼人。她不哭，就那樣凝視著，突然發(fā)出了倦了似的笑聲，不知是不是在哭。接著她轉(zhuǎn)過(guò)身，不再言語(yǔ)，大家安靜了。我抽泣著走回去，她沒(méi)有責(zé)怪我，一大滴淚落在了作業(yè)本上。窗外，秋風(fēng)四起。

　　第二天，她沒(méi)來(lái)上課。直到一個(gè)星期后她才和一個(gè)女人走入教室。那個(gè)女人神經(jīng)質(zhì)地向老師賠著不是，她卻不肯多說(shuō)一句。她漠然地走到座位收拾東西。她在臨走時(shí)，淡淡地和我說(shuō)了最后一句話(huà)：“人，總要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。”接著，她就和那個(gè)女人離開(kāi)了。我愣愣地看著那個(gè)女人臃腫的背影，她瘦小得像一片秋天的落葉。我的眼淚又來(lái)了……她輟學(xué)了。

　　靜丫頭，你在哪兒？我已經(jīng)學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，你卻一去不復(fù)返。每每看著空蕩蕩的鄰座，我的心頭總不是滋味。

　　其實(shí)，后來(lái)我找過(guò)她的弟弟，她弟弟只是傷心地說(shuō)，姐姐太苦了。從此，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那姐弟倆。

　　她深深地留在了我的心中。窗外，是她依稀陰郁的目光；背后，總會(huì)有滿(mǎn)滿(mǎn)的陽(yáng)光的。