七年級，我因胰腺手術在家休學一年后終于回歸學校，纏綿病榻的日子久了，忽然覺得學校有些令人懷戀的味道。然而學期伊始的第一次語文考試就讓我嘗到了一種陌生感。挺簡單的試卷，70分制卻連50分都沒到。“不應該??！”我有些落寞。

　　午休時老師來找我：“用心啊，你這次是最后一名?！边@話像池塘中撒下的魚食，引得同學們紛紛轉頭注視。我感覺自己在無數灼熱的視線下逐漸萎縮，蒸騰成一具空殼。

　　自修時，我和朋友閑聊。我說：“這次考試，我語文考得不好啊……”“搞不好你病久了，原本的才能轉移到別的什么學科上去了！”朋友開玩笑地說。我不再說話，恍惚間有些明白廉頗“尚能飯否”的心情。之后周邊一陣沉默，除了字跡在紙上“沙沙”流轉再無別的聲響?！皼]關系啦，你之前病了嘛！”朋友的話突然穿透壁障般的沉默鉆到我耳中。這話似乎極有魔力，像一個溫暖的繭，期待著我鉆進去，但心中又有一團火焰般的東西，讓我對這說辭有著莫名的抗拒?！澳阌X得呢？”她問道。我默不作聲，時間似乎變得很漫長，長得像一眼望不到頭的荒漠，兩個念頭像盤旋的飛鳥久久不散。心中那團火焰突然猛烈爆燃起來，驅使我以一種平緩但堅定的口氣說：“不，我想考好些。”

　　當晚，我回到家。當晚，我訂正語文到很晚。當晚，我對著家中陪伴我養病的臘梅發怔。疾病像魔鬼般朦朦朧朧潛伏在家中的家具、地板甚至空氣中，但這光禿禿的枝椏中卻能感覺到醞釀中的澎湃生機。

　　翌日，我照常早早地來到學校。早自修和第一節課正好都是語文課，我打起十二分精神，聽著老師講評試卷常見的錯誤，基礎的詞語、古文的翻譯、閱讀的理解，我像品酒師細嘗一瓶陳年葡萄酒般反復斟酌體味。我懷著那團倔強的火焰，對著翻爛的書一遍遍死記硬背一遍遍過，早起貪黑不僅為了挽回自己在大意中磨掉的成績，還是為了證明自己，我不甘墮落！

　　一次次的測驗成績發下來，一次次的進步讓我欣慰——12名、6名、3名、2名、1名……回到家，無意間發現臘梅已經開始綻出了黃色的花。很多花，不是沒有花期，而是未到花期，花開不只在春天。