已是隆冬五九的天兒，下了車，肆虐的寒風(fēng)直往脖子里鉆。天色一片青灰，老屋籠在一片曖昧的霧氣里看不真切。

　　我踏上高低起伏的青石階，心緒也隨之浮動。倚在門邊的老人眼神呆滯，渾濁的雙眼像是積了云翳，目光遠(yuǎn)眺，掠過重重山嶺直達(dá)那繁鬧的小城。我輕聲道：“婆，我回來了。”老人目光稍有松動，片刻抬眼看我，嘴角一裂，激起層層浪花似的皺紋。招招手喚我至身前，粗重的手撫了撫我的發(fā)頂，念叨了兩聲兀自進(jìn)屋忙自己的去了。

　　父母將車?yán)锏拇蟀“нM(jìn)屋里，外婆咕噥著帶的東西太多她一個老婆子哪用得完。我站在斑駁陸離的木門邊癡癡地望院里早已破敗的一切，未曾察覺出一絲年味兒，待外公喚我進(jìn)屋烤火方才回神進(jìn)屋了。

　　二樓上有父母置辦的取暖器與烤火的罩子，但外婆每年入冬都要燃一方炭火。坐在木椅上伸出手，可以在指縫間看到跳躍的紅光，忽閃忽現(xiàn)卻也明亮。這是老屋唯一一抹紅色，溫存著不多的一絲年味兒。

　　三十兒晚上簡單卻也用心的準(zhǔn)備了年夜飯，外婆一人操刀掌勺，絲毫不肯他人插手。于是盡管折騰了幾個小時，飯菜早已半冷半熱，眾人也未曾多言，已是習(xí)慣，也明白是外婆的一番忙碌，心意在年味兒也就到了。

　　婆很少上樓，也許是老了圖清凈，也許是混沌的記憶里已成習(xí)慣，誰勸也不聽，一人守著那方炭火，昏昏欲睡。我下樓去看她，誰知她竟從衣兜里翻出一疊有些皺褶的零錢，很珍重地放在我手心里，她說：“晴兒，好好讀書。”我拿著錢，甚至可以聞到錢上婆那屋里淡淡的檀香，也不知道她給我存了多久。她甚至不知道我上幾年級，卻也憑著久遠(yuǎn)的記憶叫我好好讀書。我的眼淚差點(diǎn)決堤，堪堪忍住，小心問道：“婆，上樓坐坐吧。”她順從的點(diǎn)點(diǎn)頭由我扶著上了樓。

　　父母也未曾想婆愿意上來，忙起身將她請至中央，婆有些迷茫卻也高興地坐下了。外公拿來外婆的感冒藥，像哄孩子似的哄她吃下了，又囑咐她記得按時吃完，外婆雖嫌他啰嗦卻也乖乖聽著。父母與我正評論春晚上的種種看點(diǎn)一家人圍坐在一起守著一臺電視，這個年像是圓滿了。

　　我扭頭去看黑色的夜空上綻放的煙火，流星一般四處滑落，又望見這一屋子的安適歡愉，鼻尖似是依舊有檀香環(huán)繞，覺得此刻年味兒正濃。

　　親人樂團(tuán)圓，情濃年更濃。