美好的東西都需要儀式感的，比如契約，比如喝茶，比如春節。這種儀式就如同帝王的謚號一般，其實沒多大用，但不可或缺，不可或缺就是看似無用的大用。

　　所謂“年味”，約摸大多數人都能參透一二，可卻發覺難以言表。過年本是件時令性的事，可卻說它有味道，如此想來，“春節”便由一段原本靜止的時光變得生龍活虎起來：鞭炮的硝煙味，正旺的爐火味，噴香的餃子味……甚至還會有“沁梅香可嚼”的臘梅清芬。

　　小時候都是在農村爺爺家過的年。時過境遷，昔日最朝思暮念的“米粉包子”竟連什么味道也不記得了，而曾經覺得繁瑣的“儀式”卻歷歷在目：明明有膠水，女眷們卻要忙活好一陣子用面粉煮一大鍋糨糊來貼春聯；年夜飯前，總要朝著祖墳的方向，一大家子按輩分長幼依次磕頭；再如年夜飯中，總有一盆不讓動只給看的魚名曰“年年有余”；除夕夜連小孩子也要守到子時，只因為大人說新舊之交的碰撞會擦出喜慶……

　　正如虛幻之物需要尋找實物來寄托情懷一樣，若儀式感逐漸削弱，那么內容也在遞減。如今當我們感嘆“春節不能承受之輕”時，那丟失的年味，其實就在這無本之木、無水之魚中走向標本抑或死亡。正如品茶，真正的味道不在水里，不在杯中，而是人人歸山林，這是心中一種幻想。“過年”也是如此。我們過年，也并非為了祭祀而祭祀，為了守歲而守歲，不過是在這種約定俗成中回歸昨日種種并祝福明日的新天地。

　　而這世間，是否存在無需儀式即可登堂入殿直抵本質的事物呢？弗洛伊德說：“沒有所謂的玩笑，所有玩笑都有認真的成分。”儀式也是如此，從來沒有純粹的儀式，所有儀式都是內容的反射，沒有儀式的內容，或被淡化儀式的內容，本身的存在就很可疑。每至年關，我都不敢輕視其中的味道，它不只取自鞭炮響亮后余下的淡淡硝煙味，更多來自千年來中華民族的傳統文化精髓。

　　讓儀式感與“年味”相濡以沫吧。當萬千滋味無從說起，只能回首青山，笑看風云了。