篇一：回不去的年味

　　風風雨雨、坎坎坷坷二十多年，累了，特別喜歡在這樣的日子里一個人沏杯茶坐下來，沒有風，最好有暖暖的太陽。一個人，一杯茶，靜靜地坐著。故鄉就如同潛在水底的魚，悠悠地浮出記憶的海。記憶中的故鄉是一幅淡淡的水墨畫，簡簡單單的線條，勾勒著清清淺淺的憂傷和簡簡單單的快樂。

　　在我的記憶中，故鄉的人們生活簡單樸素，但人們每天都生活在笑聲中。那時毛家壟的人很多，日出而作，日落而輟，鄰里之間住得很近，心也很近。一家的飯香周圍都能聞得到。于是僅從每家的飯香就能判斷這家人的生活的富足與否。就連吃飯的時間也大同小異。一家的飯做好了，其它家也差不多了。于是大家不約而同地端著飯碗，三五成群地聚在一起，談論著大到國家，小到家長里短的陳年老事。狗與雞們則圍在人們的身邊，撿拾掉下的飯粒或骨頭，小孩子們則吃一口飯，然后又去逗逗雞或狗。

　　那時，家鄉的夜晚似乎總是特別地早。勞累了一天的父母們吃完飯便早早上床歇息了，而年老的人和小孩子們則一點都不覺得困。于是就圍著坐在稻場邊某位老爺爺或老奶奶的身邊聽他們講故事。老爺爺們總是抽著旱煙，火光一閃一滅地，像飛動的螢火蟲。孩子們靜靜地聽著，有時老爺爺偶爾會故意講一些鬼神故事，大家便嚇得往一處擠，大氣都不敢出。講完了，呆呆地出會神，大家便又散開，有的玩躲貓貓，有的在稻場上瘋跑。不一會兒，不是有人哭了，就是有人笑了。玩累了，就各自回家。爸媽已打起輕微的鼾聲，于是便悄悄地上床，連衣服也不脫就睡了。整個鄉村靜下來，偶而有幾聲狗叫和雞在圈里撲撲騰騰的聲音。

　　故鄉就這樣簡簡單單的過著，在誰也不經意的時候便迎來了農歷的新年。故鄉的新年是我心中始終揮之不去的情結。如今，新年是熱鬧了，但熱鬧是外在的，噼噼啪啪的鞭炮響后，每家每戶都關起門不是打麻將就是看電視，人與人之間隔著一道看不見的高墻。而記憶中故鄉的新年可不是如今的這個樣子。過年最高興的當屬小孩子了，可以有新衣服穿，還有新年壓歲錢拿。家境好的給過一元兩元，不好的也能給個七毛八毛的。那個時候一毛錢可以買10粒水果糖，那種帶著畫紙的水果糖。那糖味濃得像要透紙而出。說實話，這些年來，再也沒有吃過那樣好吃的水果糖了。

　　故鄉有句話叫：討口子也有個年三十。所以大年三十無論多遠都要回家過年。中午一般要吃團圓飯。闔族的男女老少聚在一起，先去墳地祭奠完祖先們然后就開始吃飯。吃完飯，年長的聚在火盆前烤火聊天，再悠悠地煨上一盅白酒，你一口我一口，幾圈下來，天光不覺已是傍晚。而年輕一輩們則各自出去找三朋四友，或趕集，或打打撲克。但最熱鬧的要數街上了，盡管就那么狹長的小街，卻擺滿了甘蔗等各種各樣好吃的東西。小孩子們也趁機吵著

　　要爸爸媽媽吃甘蔗。平時再節省的爸爸媽媽這時都會很大氣地掏出五毛錢，說：來一根。甘蔗在那時可是稀罕物，是過年的象征。

　　最近對記憶中的故鄉越來越留戀，那些記憶也越來越清晰。那些熟悉的事，那些熟悉的人總會在某個夜晚與我不期而遇。我與他們就象闊別多年的老友或失散多年的妻女重逢一般欣喜若狂，但心中總有些淡淡的憂傷。

　　現在重新回到故鄉，再也找不到以前的那種感覺。故鄉的泥土路也變成了水泥路，泥土房也變成了水泥洋房，但總感覺失去了回憶中的那份感動，只是有些說不出來的憂傷，有時很淡，有時很濃。

　　那時的故鄉草沒有這么深，山林沒有光禿，人沒有這么少，鄰里之間沒有這么冷清。記憶中的故鄉是帶著泥土味的。走的路是泥土的，玩的玩具也是用泥土現做的，就連住的房子都是用泥土壘成的。反正現在的故鄉總覺得與小時候不一樣。也許是滄桑后的心失去了兒時的純真了吧，還是那些年、那些事、那些人都已不再，心頭有著別樣的情懷了呢？

　　故鄉其實是有生命的，隨著那些熟悉的事、那些熟悉的人逐漸逝去，故鄉的年味也在記憶中變老，老得到最后只剩下些記憶，老到我們再也找不回、回不去。

　　其實，故鄉就是一些特定的事，特定的人所組成的具體意象。每代人的心中都會有他自己的關于故鄉的不同的記憶吧，但故鄉的情結卻始終隱藏在我們內心的深處，不時在記憶的海中浮動，讓我們感動又有些憂傷。

　　“有錢沒錢，回家過年”。早點回家吧，別等那些熟悉的事，那些熟悉的人變得渺無蹤影，別等到故鄉老得只剩下記憶才回去。我們會老，故鄉也會老。我想，是否每個人最后都會有他自己回不去的故鄉呢？

　　這樣想著的時候，我不禁頭涔涔而淚潸潸了。那么，你呢，你也會有同樣的感覺嗎？也會有“故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”的感覺嗎？