篇一：回不去的年味

　　風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷二十多年，累了，特別喜歡在這樣的日子里一個(gè)人沏杯茶坐下來，沒有風(fēng)，最好有暖暖的太陽。一個(gè)人，一杯茶，靜靜地坐著。故鄉(xiāng)就如同潛在水底的魚，悠悠地浮出記憶的海。記憶中的故鄉(xiāng)是一幅淡淡的水墨畫，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的線條，勾勒著清清淺淺的憂傷和簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂。

　　在我的記憶中，故鄉(xiāng)的人們生活簡(jiǎn)單樸素，但人們每天都生活在笑聲中。那時(shí)毛家壟的人很多，日出而作，日落而輟，鄰里之間住得很近，心也很近。一家的飯香周圍都能聞得到。于是僅從每家的飯香就能判斷這家人的生活的富足與否。就連吃飯的時(shí)間也大同小異。一家的飯做好了，其它家也差不多了。于是大家不約而同地端著飯碗，三五成群地聚在一起，談?wù)撝蟮絿遥〉郊议L里短的陳年老事。狗與雞們則圍在人們的身邊，撿拾掉下的飯粒或骨頭，小孩子們則吃一口飯，然后又去逗逗雞或狗。

　　那時(shí)，家鄉(xiāng)的夜晚似乎總是特別地早。勞累了一天的父母?jìng)兂酝觑埍阍缭缟洗残⒘耍昀系娜撕托『⒆觽儎t一點(diǎn)都不覺得困。于是就圍著坐在稻場(chǎng)邊某位老爺爺或老奶奶的身邊聽他們講故事。老爺爺們總是抽著旱煙，火光一閃一滅地，像飛動(dòng)的螢火蟲。孩子們靜靜地聽著，有時(shí)老爺爺偶爾會(huì)故意講一些鬼神故事，大家便嚇得往一處擠，大氣都不敢出。講完了，呆呆地出會(huì)神，大家便又散開，有的玩躲貓貓，有的在稻場(chǎng)上瘋跑。不一會(huì)兒，不是有人哭了，就是有人笑了。玩累了，就各自回家。爸媽已打起輕微的鼾聲，于是便悄悄地上床，連衣服也不脫就睡了。整個(gè)鄉(xiāng)村靜下來，偶而有幾聲狗叫和雞在圈里撲撲騰騰的聲音。

　　故鄉(xiāng)就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的過著，在誰也不經(jīng)意的時(shí)候便迎來了農(nóng)歷的新年。故鄉(xiāng)的新年是我心中始終揮之不去的情結(jié)。如今，新年是熱鬧了，但熱鬧是外在的，噼噼啪啪的鞭炮響后，每家每戶都關(guān)起門不是打麻將就是看電視，人與人之間隔著一道看不見的高墻。而記憶中故鄉(xiāng)的新年可不是如今的這個(gè)樣子。過年最高興的當(dāng)屬小孩子了，可以有新衣服穿，還有新年壓歲錢拿。家境好的給過一元兩元，不好的也能給個(gè)七毛八毛的。那個(gè)時(shí)候一毛錢可以買10粒水果糖，那種帶著畫紙的水果糖。那糖味濃得像要透紙而出。說實(shí)話，這些年來，再也沒有吃過那樣好吃的水果糖了。

　　故鄉(xiāng)有句話叫：討口子也有個(gè)年三十。所以大年三十無論多遠(yuǎn)都要回家過年。中午一般要吃團(tuán)圓飯。闔族的男女老少聚在一起，先去墳地祭奠完祖先們?nèi)缓缶烷_始吃飯。吃完飯，年長的聚在火盆前烤火聊天，再悠悠地煨上一盅白酒，你一口我一口，幾圈下來，天光不覺已是傍晚。而年輕一輩們則各自出去找三朋四友，或趕集，或打打撲克。但最熱鬧的要數(shù)街上了，盡管就那么狹長的小街，卻擺滿了甘蔗等各種各樣好吃的東西。小孩子們也趁機(jī)吵著

　　要爸爸媽媽吃甘蔗。平時(shí)再節(jié)省的爸爸媽媽這時(shí)都會(huì)很大氣地掏出五毛錢，說：來一根。甘蔗在那時(shí)可是稀罕物，是過年的象征。

　　最近對(duì)記憶中的故鄉(xiāng)越來越留戀，那些記憶也越來越清晰。那些熟悉的事，那些熟悉的人總會(huì)在某個(gè)夜晚與我不期而遇。我與他們就象闊別多年的老友或失散多年的妻女重逢一般欣喜若狂，但心中總有些淡淡的憂傷。

　　現(xiàn)在重新回到故鄉(xiāng)，再也找不到以前的那種感覺。故鄉(xiāng)的泥土路也變成了水泥路，泥土房也變成了水泥洋房，但總感覺失去了回憶中的那份感動(dòng)，只是有些說不出來的憂傷，有時(shí)很淡，有時(shí)很濃。

　　那時(shí)的故鄉(xiāng)草沒有這么深，山林沒有光禿，人沒有這么少，鄰里之間沒有這么冷清。記憶中的故鄉(xiāng)是帶著泥土味的。走的路是泥土的，玩的玩具也是用泥土現(xiàn)做的，就連住的房子都是用泥土壘成的。反正現(xiàn)在的故鄉(xiāng)總覺得與小時(shí)候不一樣。也許是滄桑后的心失去了兒時(shí)的純真了吧，還是那些年、那些事、那些人都已不再，心頭有著別樣的情懷了呢？

　　故鄉(xiāng)其實(shí)是有生命的，隨著那些熟悉的事、那些熟悉的人逐漸逝去，故鄉(xiāng)的年味也在記憶中變老，老得到最后只剩下些記憶，老到我們?cè)僖舱也换亍⒒夭蝗ァ?/p>

　　其實(shí)，故鄉(xiāng)就是一些特定的事，特定的人所組成的具體意象。每代人的心中都會(huì)有他自己的關(guān)于故鄉(xiāng)的不同的記憶吧，但故鄉(xiāng)的情結(jié)卻始終隱藏在我們內(nèi)心的深處，不時(shí)在記憶的海中浮動(dòng)，讓我們感動(dòng)又有些憂傷。

　　“有錢沒錢，回家過年”。早點(diǎn)回家吧，別等那些熟悉的事，那些熟悉的人變得渺無蹤影，別等到故鄉(xiāng)老得只剩下記憶才回去。我們會(huì)老，故鄉(xiāng)也會(huì)老。我想，是否每個(gè)人最后都會(huì)有他自己回不去的故鄉(xiāng)呢？

　　這樣想著的時(shí)候，我不禁頭涔涔而淚潸潸了。那么，你呢，你也會(huì)有同樣的感覺嗎？也會(huì)有“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”的感覺嗎？