近來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間慵懶，不想看書，不想寫字，不想作文。所謂慵懶，自己心里還是略知一二原因的，大多因?yàn)槊β担杂锌臻e，困乏便又督促我睡覺；二是因?yàn)槊康酱蟮墓?jié)日，關(guān)于節(jié)日的文章便又鋪天蓋地而來(lái)，或許這早已是中國(guó)文壇早有的盛事，便又不想在千軍萬(wàn)馬之中繼續(xù)絮叨什么了，怕文筆笨拙，嘮叨不到好處，反被同類笑話。

　　但對(duì)于年的到來(lái)，年味在我眼里心里的漸漸淡薄，卻又壓抑不住心里的沖動(dòng)，也就再絮叨一番。我是喜歡懷舊的人，所以所謂的絮叨也頂多是對(duì)于過(guò)去的一些懷念，對(duì)于當(dāng)下的感悟還是做不來(lái)的。

　　年關(guān)將近，家家置備吃的穿的，集市跟超市里人頭攢動(dòng)，這是多少年來(lái)唯一沒有改變的現(xiàn)實(shí)。但大多的還是改變！

　　傳說(shuō)中的“年”是上天的一個(gè)怪物，在每個(gè)歲末都會(huì)下到凡間危害人類，人們對(duì)它恨之入骨卻也是又恨又怕。傳說(shuō)“年”很害怕紅色的東西跟猛烈的金屬敲擊之聲，于是乎人們就在歲末這一夜當(dāng)“年”又來(lái)危害人類之時(shí)在每家的大門上張貼紅色的對(duì)聯(lián)，然后敲鼓打鑼恐嚇“年”。當(dāng)然這只是一個(gè)傳說(shuō)，但在除夕張貼對(duì)聯(lián)卻成了中國(guó)的農(nóng)村經(jīng)久不衰的一個(gè)風(fēng)俗，敲鼓打鑼也演變成燃放煙花爆竹一直流傳至今。

　　在我的記憶里，在年末的時(shí)候，老人們就早早地買好紅紙，按照家里門的數(shù)量跟大小將紅紙裁開，然后買上一盒煙或者是幾瓶墨水去交到村子里毛筆字寫的好的老先生家里，由老先生代筆書寫春聯(lián)。

　　村子里有一位白老先生，教過(guò)私塾，自然毛筆字出奇地好。剛進(jìn)臘月，老先生就忙的不可開交，老先生不停地寫，家人就替老先生在屋子里晾曬對(duì)聯(lián)，然后打卷，在背面寫上哪家的名字，生怕混淆。老先生再怎么忙碌，卻從來(lái)是不發(fā)火的，面對(duì)家人的埋怨，老先生笑呵呵地說(shuō)：“人家拿紙拿墨來(lái)求你練字，這是何樂而不為的事！如若再不給人家好臉色，那可不是人做的事情。”