一進臘月年味就越來越濃了，可是一年又一年，我對過年的喜悅之情卻越來越淡了。尤其是父親去世后的這九年，我再也感覺不到曾經的過年的那種真摯。

　　父親一整年都在田間地頭忙忙碌碌，只有到了冬天他才有時間歇息一下。而他的歇息也只不過是放下鋤頭，拿起鎬頭，或者斧頭。

　　記憶中的每個深秋和初冬，都會跟著父親去山上刨荊柯的墩子，曬干了冬天燒碳爐子，取暖。這樣可以節約買炭的錢，第二年開學給我當學費。

　　我喜歡跟著父親去山坡上刨紫荊的樹墩。摞成一垛高高的柴堆，就看到這個冬天的暖了。

　　父親的夾襖總是濕透了，干涸了，泛著淺淺的鹽白，那種咸澀的暖烘烘的味道，是汗的味道，也是父親的味道。

　　臘月里，有很多事要做。臘月十五前，父親要劈一些木柴，炸菜的時候燒，劈好了，摞在灶屋的墻角。接著，要去村里殺豬店買豬皮和豬蹄子，父親回到家里，就著炭爐子旺旺的爐火，把鐵棒錐燒得通紅，吱吱啦啦地烙去那些豬毛。屋子里院子里滿是焦糊的毛發味。這些東西加上一大鍋水，在炭爐上使勁地熬，然后冷卻，就變成了可口的肉凍。這是過年期間我最喜愛的菜肴了。

　　過年前有兩個年集，我都跟著父親去。熙熙攘攘的人群，我的小手被父親粗糙有力的大手攥得生疼。父親另一只手里提著印有“上海”字樣的干癟的黑色皮包。過年買年貨的錢藏在里面——里面裝不了幾個錢的。幾乎每一個年集總有小偷光顧。父親曾經被偷走五十元錢。那次，我清楚地記得回到家的父親沒掏到錢，一下子就張倒在地。所以每一次趕集，我還有一個使命，幫助父親盯緊皮包。

　　跟著父親在集上擠來擠去，咸魚味、油條味混合著吆喝聲熱熱鬧鬧地刺激著感官。買幾樣平常吃不到的青菜——黃蒜苗、黃瓜、藕、蘑菇，再買幾串鞭炮，我就不愿意再去擠了。